帰郷
潮の香りが、鉄の錆びた匂いと混ざり合う。七月の午後、太陽は白く溶けるように空に広がっていた。フェリーのエンジン音が低く唸り、波がコンクリートの岸壁を舐める音。ゆっくりと、ゆっくりと、船は港へと近づいていく。
美月はデッキの手すりに両手をかけていた。指の関節が白くなるほど強く握る。黒髪が海風に翻り、頬にまとわりつく。彼女はそれを払わなかった。ただ、目の前に広がる島の輪郭を追っていた。
緑の山肌が海から突き出し、その頂には薄い雲がかかっていた。集落の家々は珊瑚石灰岩でできた塀に囲まれ、赤瓦の屋根が陽光を反射させている。子どもの頃はもっと大きく感じた港も、今見れば小さなコンクリートの桟橋に過ぎない。東京で過ごした四年間が、この風景をどこか遠い記憶のように変えていた。
「あれが最後だわ」
隣に立った老女の声。観光客らしいその女性は、島の北側にある岩場を指さした。
「昨日もね、あそこの海から変な光が見えたって話よ。青白い光がゆらゆらと浮かんでたって」
女性は声を潜めた。
「島の人たちは口をつぐんでいるけどね。何かあるんだと思うわ」
美月は視線をそらさなかった。指先に力が入る。
フェリーが岸壁に接触するとき、鈍い衝撃が船体を伝った。ロープが投げられ、係留される音。乗客たちが一斉に動き出す足音と話し声の中で、彼女だけがまだデッキに残っていた。
鞄は一つだけ。スーツケースではなくリュックサックだ。中身は最小限の衣類とノート数冊、それから祖母から送られてきた封筒だけだった。封筒の中身は一枚の便箋。「すぐに帰ってきなさい」という短い言葉だけが書かれている。
階段を降りる足取りは重かった。
桟橋の熱気が肌を包む。アスファルトから立ち上る陽炎が景色を揺らめかせる。港には数人の人影が見えるだけだ。観光シーズンでもない平日の午後、島は深い眠りのような静けさに沈んでいた。
その時、彼女は気づいた。
港の待合所の陰に立つ人影を。
白髪をきちんと結い上げた老女。琉球藍の着物姿だ。背筋は伸びており、年齢よりもずっと力強い佇まいだった。新垣シズは孫娘を見つめていた。深く刻まれた皺の中から、優しい微笑みが浮かんでいる。
美月の足が止まった。
喉の奥で何かが詰まる感覚があった。
「おばあちゃん」
声が出なかった。唇だけが動く。
シズはゆっくりと歩み寄ってきた。下駄の音がコンクリートに響く。「カラカラ」という乾いた音色だ。距離が縮まるにつれ、美月は祖母の顔に見覚えのある疲労を見た。目元にかすかな隈がある。
「よう帰ったね」
シズの声は波音のように柔らかかった。
「四年ぶりやね」
美月はうなずいただけだ。言葉が見つからない。東京で過ごした日々、あえて連絡を減らしたこと、卒業式にも来てほしいと言えなかったこと――すべてが喉元で渦巻いている。
祖母は彼女の顔をじっと見つめたままだった。
「痩せたね」
「……大学では忙しかったから」
「勉強ばっかりしてたん？」
質問には少し間があった。
「普通のことしてました」
嘘ではないけれど本当でもない答えだ。「普通」という言葉の中身は空っぽだったのだと美月自身も知っている図書館と寮を行き来する日々の中で、「普通」とは何かを考える余裕さえ失っていたのだから
シズは小さく息をついた。
「まあいいさ」
彼女は手を差し伸べた。
年取った指先には茶色い斑点があった。
その手で美月の頬をそっと撫でる。
触れた瞬間 美月の中で何かが崩れ落ちそうになった
四年分の距離がいつの間にか消えていた
「荷物 持とうか」
「大丈夫です 軽いから」
リュックサックを持ち直す仕草を見て シズの目尻にさらに皺が寄った
「相変わらず頑固ね」
そう言うと 祖母はくるりと背を向けた
「行こう 家まで歩くよ」
「車じゃないんですか」
「壊れたさ」
淡々とした口調だ
「島にはもう修理できる人おらん 本土まで持っていくのも面倒でね」
歩き始める祖母について行く
港から続く坂道 両側にはフクギ並木がある
葉っぱ同士が擦れ合う音 蝉時雨の中に混じる小鳥の鳴き声
道端には花がないことに美月は気づいた
子どもの頃ならこの時期 ハイビスカスやブーゲンビリアがあちこちで咲き乱れていたはずだ
今見えるのは枯れた植え込みばかり
土も乾いてひび割れている
「島 変わったね」
思わず口に出していた
前を歩く祖母の背中が見えない表情で答える
「ああ 変わったよ」
短い言葉だけだった
坂道を登り切ると集落が見えてくる
珊瑚石灰岩の塀越しに家々が見えるはずだったのに
いくつかの家には板戸が閉められていた
窓ガラスも割れたまま放置されている家もある
誰もいないのかと思った瞬間
路地の奥から人影が見えた
中年女性だった 洗濯物を取り込んでいる途中で二人を見つけ 動きを止めた
女性とシズとの間に一瞬視線が交わる
女性は無言でうなずくと 急いで洗濯物を抱えて家の中へ消えた
ドアが閉まる音だけが残された
「あれは勝山さんじゃ……」
子どもの頃よくお菓子をもらった近所の人だ
シズは振り返らずに言う
「みんな怖がっているんだよ」
「何を？」
答えなかった
次の曲り角でようやく新垣家が見えてきた
赤瓦屋根を持つ古い家屋だ
塀も珊瑚石灰岩でできている 門柱には風化したシーサー一対があった
子どもの頃よりずっと小さく見えたけれど それは彼女自身の問題だろう
門を通ると庭があるかつて祖母があれほど大切にしていた庭木も今では枯れ枝ばかりになっていた地面には雑草さえ生えていないただ乾いた土があるだけだ
玄関に入ると線香のような匂いがあった古材特有のかび臭さではなく神棚や仏壇にお供えするお香のような甘い香りだ
暗くなった土間でシズはいつの間にか向き直っていた琥珀色と同じ色を持つ瞳で孫娘を見据えるその目つきには優しさではなく厳しさがあった
「みつき」
初めて名前で呼んだ声には力があった
「お前になんでも話す時間がないかもしれん」
窓から差し込む光の中で祖母の顔半分影になっている
「島の中で起きていることをなまず三日前から夜になると海から泣き声のようなものが聞こえるようになった浜辺では朝になるといつも誰かの足跡があるけどそれは人間のもんじゃない形がいびつすぎる」
息継ぎなく言葉をつなぐ様子それ自体があまりにも不自然だった普段ならこんな風にまくし立てるような人ではないのだ
「御嶽では供え物がいつの間にか散らばっている鳥居には血のような赤い染みが出ているそれを見た島民たち三人熱が出て寝込んでいる医者に行っても原因わからないただ夢を見続けると言う悪夢だと」
美月はリュックサックを持ったまま立ち尽くしていた背中に冷たい汗のようなものが伝わる感覚があった暑いはずなのに寒気さえ覚える
「おばあちゃんそれは……」
言いかけても言葉が出ない理由など分かりすぎるほど分かっていた霊媒師として育てられた子ども時代に見聞きした数々のことそれらすべてがいま蘇ろうとしているのだろうか
シズはいよいよ決定的なことを口にする前に一度深く息を吸った胸元にある数珠をつまむ仕草をする古びた木製数珠だ代々受け継ぐものだと聞いている
「封印されていたものが目覚めようとしているんだよみつき」
そして沈黙その沈黙の中であたり一面のお香のような匂いは突然重苦しく感じられた外からの蝉時雨も遠くなっていくような錯覚がある耳鳴りのように自分の鼓動だけ大きく響いてくる
祖母があげた最後のことばそれは予想していた以上につらいものだった
「だからお前にお願いしたいもう逃げ回っている場合じゃないこの島のために霊媒師として立ち上がってほしい私一人じゃもう守り切れないんだ」
美月の中で何か軋む音があった長年避けてきた現実との衝突音かもしれない東京へ行った理由大学へ進学した理由すべてそこにある逃げることではない自分自身への言い訳だと信じたい何かのために役立ちたいと思って選んだ道だと主張したいけれど目の前にある真実ほど残酷なものなどなかったのだろうか
研究者の来訪
# 第2章 研究者の来訪
潮風が鉄板の錆を運んでくる。港の桟橋は午後の日差しに焼け、コンクリートから立ち上る熱気が景色を揺らした。フェリーの汽笛が一度、遠くから響く。塩の匂いと、魚市場から漂う生臭さ。美月は日陰に立っていた。
白いタンクトップにデニムのショートパンツ。黒髪は一つに束ね、首筋に汗が光る。祖母の頼みで、今日島に来るという研究者を迎えに来ていた。
「新垣美月さんですか？」
声は背後から聞こえた。
振り返ると、白いポロシャツを着た男が立っていた。二十五歳前後だろうか。メガネの奥の目は細く、日焼けしていない肌が島の光の中で浮いて見える。肩にはリュックサック、手にはデジタルカメラ。東京から来たのだろう、その空気が全身から滲み出ていた。
「宮里健太です。ご連絡いただきありがとうございます」
丁寧にお辞儀をする。言葉遣いは整っているが、どこか硬い。
美月は軽くうなずいただけだ。
「祖母が話してました。車で案内します」
「お手数をおかけします」
彼女は駐車場へ歩き始めた。健太は少し遅れてついてくる。砂利を踏む音、リュックの中身がガチャガチャと鳴る音。
古い軽トラックのドアを開けると、熱せられたシートの匂いが立ち上った。
エンジンがかかる。窓を全開にしても、風は熱風だった。
「島にはどれくらい滞在されるんですか？」
信号待ちで美月が尋ねた。
「一週間ほどです。大学院の研究で、離島の祭祀伝承について調べています」
健太はリュックからノートを取り出した。
「神守島には『カナヒャブ』と呼ばれる聖地があると文献にありまして」
美月の指がハンドルを握りしめた。
カナヒャブ。島の中心にある御嶽のことだ。子供の頃、祖母に連れられて何度も通った場所。大人になるにつれ、足が遠のいた。
「観光地ではないので、簡単には入れません」
「もちろん承知しています。地元の方々の了解を得てから、可能な範囲でお話を伺えれば」
彼女は横目で彼を見た。
真剣な表情だった。好奇心だけでなく、敬意のようなものが瞳にあった。
道は山へと登っていく。コンクリート舗装は次第に細くなり、やがて未舗装路へ変わった。木々が茂り、日差しが遮られる。温度が二度ほど下がったように感じる。
「ここです」
美月は車を止めた。
森の中に続く石段が見える。苔むした石ひとつひとつが、長い年月を物語っていた。空気が変わった。潮風ではなくなった。土と腐葉土と、何か甘いような花の匂い。
健太はカメラを取り出そうとした。
「撮影はダメです」
彼女の声は鋭かった。
「すみません」
彼は素直にカメラをしまった。
二人で石段を登り始める。足元にはシダ類が茂り、鳥の声が遠くから聞こえるだけだ。静寂があった。しかしそれは単なる無音ではない何かだった。圧のようなものだ。
百段ほど登ると視界が開けた。
広場があった。
中央には三つの石が三角形に配置され、その周囲を琉球石灰岩で囲んでいる。
地面には白砂が敷き詰められていた。
誰かが最近掃除した跡だ。
祖母だろうか。
あるいは他の古老たちか。
健太は息を呑んだ。
「これが……」
「カナヒャブです」
美月は広場の端に立ったまま動かない。
ここに来るのは何年ぶりだろう。
子どもの頃は怖かった。
石々から発せられる気配。
目に見えない存在たちの視線。
健太は慎重に一歩踏み出した。
ノートを取り出す手つきも静かだ。
「三角形の石配置……これは本土とは明らかに異なる様式ですね」
彼は独り言のように呟いた。
風が吹いた。
木々の葉擦れ音だけではない。
鈴のような音だ。
微かに、
遠くから、
あるいは近くから。
美月の背筋が伸びた。
健太も耳を澄ませた。
「風鈴ですか？」
「違います」
彼女の答えは短かった。
鈴の音はまた響いた。
今度はもっと近くで、
複数の音色だった。
高い音と低い音、
まるで会話しているかのように重なり合う。
健太が見上げた先には何もなかった。
空と木々の葉だけだ。
しかし音は確かにそこにある。
突然、
中央にある一番大きな石の表面に光った。
太陽光でもない、
反射でもない、
内側から滲み出るような淡い青白い光だった。
それは脈打つように明滅し、
石全体を包み込んだかと思うと、
次の瞬間には消えた。
時間にして三秒ほどだったかもしれない。
健太は動けなかった。
メガネ越しに見開かれた目、
ノートを持つ手が震えていることに自分でも気づいていないようだった。
呼吸だけがあらくなっていた。
鈴の音も止んだ。
森の中にかつてなかったほどの沈黙が落ちた。
鳥さえ鳴かない。
美月は彼を見ていた。
初めて霊的なものを目撃する人間を見るのはこれで三人目だったと思う
最初は母親、
次にあの人、
そしてこの研究者
彼女自身にとってそれは日常すぎて特別なことではなかった
ただ
この場所ではいつもより強いだけ
健太はゆっくりと顔を向けた
唇を噛みしめている
色がない
「今のは……」
言葉が出てこない
美月は答えた
「ここではよくあることです」
嘘ではない
本当によくあることなのだ
彼女は広場の中へ歩き入った
白砂を踏む音だけがある
中央の石まで近づき
そっと手を置いた
石肌は冷たかった
外気温よりも明らかに低い
夏なのにひんやりとした感触
健太もようやく動き出した
足取りは慎重そのものだった
「触ってもいいですか？」
頷くと
彼もそっと手を伸ばした
触れた瞬間
彼は息をついた
「冷たい……」
そしてすぐに続けた
「でも冷房のような冷たさじゃないですね」
自然物そのものが持つ深い冷たさだと付け加えた
美月を見上げた
彼女はずっと下を見ていた
地面を見ているのか
それとも自分の内側を見ているのか
長い沈黙があった後
健太が口を開いた
声には震えがあった
「私は今まで民俗学として研究してきました」
間をおいて続ける
「文献や聞き取り調査だけでした」
また間があく
目の前にある現実を受け入れるのに時間が必要だったのだろう
美月も顔を上げた
琥珀色の瞳には午後の光を受けて黄金色が見えたかもしれない
健太はいったん言葉を飲み込み直すように口をつぐんだ喉仏をごくりと動かして再び話し始めた語り口調変わっていた確信めいたものではなく探るような慎重なものになっていた
「現象として記録されていることは知っていました」
「しかし実際に見るのは初めてです」
「説明できないことがあることを認めざるを得ません」
彼女からの返事がないことを確認すると
もう一言付け加えた
「あなたにとってこれは普通のことなんですね」
質問というより確認だった
美月はずっと黙っていた
風がいつの間にか戻ってきた
木々を通り抜けるざわめき
遠くで波打ち際まで運ばれる潮騒
「普通ではありません」
ようやく彼女が出した言葉
「でも逃れられないことです」
二人ともそれ以上何も言わなかった
その後三十分ほど
健太は許可された範囲で観察と記録を行った
ノートへの書き込み
スケッチ
ただし写真撮影なし
その間ずっと
美月はずっと同じ場所に立っていた
時折吹く風になびける黒髪
背筋だけはずっと伸びている
下り始める頃には日差しも弱まり始めていた
森の中に入ると薄暗くなるのが早かった
車まで戻るとき
二人ともほとんど口を利かなかった
エンジンをかけようとしたとき
助手席で健太がいった
「ありましたね」
「何ですか？」
「先ほどの現象について書かれている古記録があります」
『神守島誌』という明治時代編纂された資料の中に出てきます」
「読まれたんですか？」
「複写を持っています」
「もしよければ……」
「祖母に見せてください」
「わかりました」
軽トラックが出発するとき
美月をもう一度振り返って見上げた
カナヒャブへの道が見える位置まで
もう一度あそこへ行きたいという衝動
押し殺しながらハンドル握り直す
隣座席研究者呼吸まだ少し乱れている
自分と同じものを感じ取っているのか
違う形ではあるけれど
封印の綻び
# 第3章 封印の綻び
潮風に混じって、線香の甘い匂いが漂ってきた。午後の日差しが庭の琉球石灰岩を白く焼き、シーサーの影が鋭く地面に刻まれている。縁側では蝉の声が途切れ、代わりに遠くから太鼓の練習する音が、間隔を置いて響く。
美月は祖母の背中を見つめていた。
シズは座布団の上で背筋を伸ばし、膝に広げた古い反物を撫でていた。藍染めの布は色褪せており、ところどころに虫食いの穴が開いている。指先が布地の上をゆっくりと動く。その動きには祈りのようなリズムがあった。
「暑いね」
祖母がふと言った。声はかすれていた。
「うん」
美月は冷たい麦茶のグラスを手に持ったまま答えた。氷が融ける音だけが、沈黙を埋める。
「あの研究者さん、面白い人だった？」
「……真面目な人だと思う」
「そうか」
シズは布から手を離し、ゆっくりと体を回した。深い皺の中に宿る瞳が、美月を見つめる。その目は琥珀色ではなかった。年月で濁った茶色だ。けれど、見透かすような力は失われていなかった。
「カナヒャブで何か見た？」
「光った。鈴の音も聞こえた」
祖母の眉がわずかに動いた。
「彼も見た？」
「見たって言ってた」
長いため息のような息づかいが漏れた。シズは縁側の端にある植木鉢に目をやった。そこにはガジュマルの小さな苗が植えられていた。葉っぱはまだ柔らかく、透き通るような緑色をしている。
「昔からある話だよ」祖母は語り始めた。「この島には、二つの力があるってね」
風が一陣吹き抜けた。庭のハイビスカスの花びらが一枚、ひらりと舞い落ちる。
「一つは命を育む力。海の恵み、土の豊かさ、人々をつなぐ絆。御嶽に宿る神々様の力だ」
シズの声は低く、波打つように続いた。
「もう一つは……壊す力だ」
美月の指先がグラスの中で硬くなった。
「古い言葉で『マジムン』って呼ばれるものもあるけど、それとは違う」祖母は首を振った。「もっと深いところから来るもの。喜びも悲しみも区別せず、ただ流れてくるもの」
庭先に鶏が一羽やってきて、砂利をつついた。
「大昔のことだよ」シズは目を細めた。「島に大きな災いがあったときのことね。津波だったか疫病だったか……記録には残っていない。ただ確かなのは、そのとき島の人々があまりにも多くの悲しみを抱え込んでしまったことだ」
遠くの太鼓の音が止んだ。
「悲しみは重すぎると、形を持ち始める」祖母の声がさらに小さくなった。「泣き叫ぶ声だけじゃなくてね。無念さや怒りや絶望までもが集まって……一つの『何か』になるんだよ」
美月はグラスを縁側に置いた。陶器と木材が触れる音だけが乾いて響く。
「その『何か』は島中を駆け巡り、また新たな悲しみを生んだ」シズは膝の布を見下ろした。「止める方法が見つからなかったとき、当時の霊媒師たちがある決断をした」
夕方に向かって光の角度が変わっていた。影が伸び始めている。
「封印することにしたんだよ」
祖母はゆっくりと立ち上がり、家の中へ歩き出した。足取りはゆっくりだったが確かだった。美月も後に続いた。
奥座敷には仏壇とは別に、小さな祠のような棚があった。黒光りする木製で、扉には複雑な模様が彫られている。シズは鍵を取り出し、慎重に扉を開けた。
中には三つの壺があった。
素焼きでできており、それぞれに異なる文様が施されている。一つ目には波模様。二つ目には雲模様。三つ目には……人の手のような模様だった。
「これらの中に封じられたんだよ」シズは壺を見つめながら言った。「当時の霊媒師たち七人が命を懸けてね」
部屋の中には線香よりも古い匂いがあった。湿気を含んだ土と墨と、何か枯れた植物のような香り。
「七つの場所に分けて封じた」祖母の指が空中でゆっくりと動いた。「カナヒャブもその一つだよ」
美月は息を詰まらせた。
「でも完全じゃなかった」シズの声にかすれた部分が出てきた。「時間とともに封印は弱まるものだからね。だから代々の霊媒師たちが見守り続けてきたんだよ」
窓から差し込む光の中で塵埃が舞っていた。
「おばあちゃんも若い頃に見たことがあるよ」祖母は振り返り、美月を見た。「封印がいちばん弱まったときのことだね……二十歳になる少し前だったかな」
琥珀色の瞳と濁った茶色い瞳が見つめ合う。
「何が見えたんですか？」
シズは一瞬口元を歪めた。
それは笑顔でもなければ泣き顔でもない。
ただ事実を受け入れるための表情だった。
「海辺で漁に出られなくなった船があったんだよ」祖母は窓の方へ歩み寄った。「理由もなく沈みそうになるから誰も近づかない船さ」
外では子供たちのはしゃぐ声が聞こえてくる。
祭りの練習帰りだろう。
明るい声だけが部屋の中に入り込んできた。
その対比があまりにも鮮やかだった。
「ある満月の夜のことだね」
シズの背中越しに見える空。
まだ青かったけれど東の方角だけほのかな茜色を含んでいる。
時間はいつの間にか流れていた。
太陽も沈み始めていたのだろう。
そして満月も昇ろうとしていたのだろう。
二つの天体が見えないところで入れ替わる瞬間について語っているようだった。
祖母自身もそんな存在のように感じられた。
昼間を知る者でありながら夜へ向かう者として。
過去を知る者でありながら未来へ繋ぐ者として。
そんな矛盾の中で立っていた。
そして語り続けた。
語らなければならなかったのだろう。
次世代へ伝えるために自分自身をもう一度引き裂くようにして言葉を取り出すために立ち尽くしていたのだろう。
そんな想像すら美月の中で膨らんでいく前に実際に言葉が出てきたので思考はいったん停止したまま耳だけ働いた状態になった自分自身にも気づいたけれどそれ以上深く考えずただ待っていた静かに待っていた沈黙さえ恐れるかのように早口にならないよう注意しながらしかし途切れさせないよう注意しながら話す祖母に対してできることはそれしかなかったからただ待っていた受け止める準備だけ整えて待っていた
そして来た
その言葉たち
衝撃的な内容ではあったけれど意外なほど静かに届いた
まるで長旅を終えてようやく故郷へ帰ってきた手紙のように
丁寧に折り目正しくしかし中身はずっと前から知っていたような既視感さえ伴って
届いた
届いてしまった
受け止めるしかなかった
受け止めなければならなかった
それが自分の役目だと分かっていたから
分かりすぎていたから
抵抗することさえ忘れてしまっていたほど自然な流れとして体内に入り込んでくる言葉たちを受け入れた
すべてを受け入れた
失われた記憶
# 第4章 失われた記憶
夜明け前の空気が、肌に張り付くように湿っていた。潮の香りと、露に濡れた月桃の葉の甘い匂い。東の空はまだ深い藍色で、星が三つ四つ、かすかに瞬いている。美月はカナヒャブの入り口に立っていた。足元の砂利が、靴の下で軋む。
祖母の言葉が耳の奥で反響していた。
「封印が弱まるとき、島は記憶を吐き出す」
昨夜、シズはそう言った。皺の深い手で茶碗を抱えながら、目を遠くに見据えて。
「悲しみも、怒りも、忘れられた約束も。全部が一度に蘇る。それが一番危ないときなんだよ」
美月は深呼吸した。冷たい空気が肺に入り、少しだけ頭が冴える。彼女は白い琉球衣装を着ていた。麻の感触が肌に直接触れ、少し硬かった。儀式用の装束だ。普段はタンクトップとジーンズで過ごす彼女にとって、この衣装は重かった。
鳥の声が一つ、森の奥から響いた。
その瞬間だった。
視界の端が揺らめいた。まるで水面に石を投げ込んだように、景色が波打つ。美月は目を瞑った。瞼の裏に光る模様。オレンジ色と深紅が渦巻く。
音から始まった。
遠くで聞こえるのは……機械音だ。低く唸るエンジンのような音。それに混じって、人の声。叫び声ではない。ざわめきのような、たくさんの声が重なった雑音。
匂いが変わった。
潮の香りが消え、代わりに鉄錆と土埃の匂い。焦げたような、甘ったるい異臭。
美月は目を開けた。
カナヒャブはいなかった。
そこには──違う風景が広がっていた。
***
灰色の空。雨雲が低く垂れ込めている。地面はぬかるみ、至るところに水溜りがある。彼女が見知らぬ服を着た人々の中に立っていた。男も女も子供も、顔には疲労と不安の影がある。皆、荷物を抱えている。布包みや籐かご、中には鍋や釜を持っている者もいる。
「早く！早くしろ！」
威圧的な声が響く。
美月は振り返った。軍服を着た男たちがいた。銃を肩にかけている者もいる。その一人が老人を押しやった。老人はよろめきながら泥の中に手をついた。
「おじい！」
少女の声だ。
十歳ほどの女児が駆け寄ろうとした。母親らしい女性が彼女をぎゅっと抱き留める。「ダメよ」。その声は震えていた。
美月は動けない。体が重い。観客のようにそこに立っているだけだ。
人々は列を作って歩き始めた。どこへ向かうのか分からないままに。「避難」という言葉があちこちで囁かれている。「米軍が上陸する」「島全体が戦場になる」──断片的な会話が耳に入る。
一人の女性が美月のそばを通り過ぎた。
彼女は赤ん坊を背負っているのだろうか？ 背中には大きな風呂敷包みがあり、中から微かな泣き声が漏れている。「すぐだよ」と女性は呟く。「すぐ安全なところに行くから」。その声には力がない。
突然、空気が震えた。
唸るような音──それは飛行機だ。
上空を黒い影が幾つも通過する。
次の瞬間、
地鳴りだった。
遠くで爆発音。
地面が揺れる。
人々の悲鳴。
列は乱れた。
走り出す者。
泣き叫ぶ子供。
倒れる老人。
煙の匂い。
焦げる匂い。
そして──
血の匂いだ。
鉄臭くて甘い、
あの匂い。
美月は息を詰まらせた。
視界がいっそう歪む。
景色が二重三重に見える。
今ここにあるカナヒャブと、
過去にあるこの惨状と、
境界線がない。
彼女が見ているのは記憶なのか？
それとも霊なのか？
「助けて……」
誰かの声だ。
すぐ近くから聞こえる。
美月が見下ろすと、
泥の中に少年が横たわっていた。
十二歳か十三歳くらいだろうか？
足から血が出ている。
軍服ではない粗末な服を着ている。
「痛い……」
少年はうめいた。
彼女は思わず膝をつこうとした。
手を差し伸べようとしたその時──
少年の目を見た。
瞳の中には、
恐怖以上のものがあった。
諦めのような、
深い悲しみのような、
それが琥珀色に光っている……
あれ？
その瞳……
どこかで見たような……
「逃げろ」
少年がいった。
唇から血泡が出ているのに、
力強く言うのだ。
「ここから逃げてくれ」
「あなたは？」
美月はいった自分の声が出たことに驚いた
少年は首を振った
「僕たちもう遅すぎるけど……君たちならまだ間に合う」
君たち？
誰のことだ？
美月が見渡すと
周りの人々がいつの間にか変わっていた
服装も顔立ちも現代の人々に見える
観光客だろうか？
島民だろうか？
皆ぼんやりと立ち尽くしている
その中心に一人
白髪を結った老女が見えた
シズだ
若い頃のシズだ
二十代半ばくらいだろうか
顔には今よりも皺がない
でも目つきは同じだった
深くて優しい目つきで少年を見下ろしている
「封印するしかない」
若きシズがいった
彼女も白い衣装を着ていた
手には何かを持っている
古びた鏡のようなものだ
円形で青銅製だろうか縁には複雑な文様がある
「集まってください」
シズ（若）がいった声には力があった周りの人々──現代の人々？──彼らはいっせいに手を取り合った輪を作るようにして立つその輪の中には先ほどの軍服姿の人々や負傷した人々も混じっている時間軸さえ曖昧になっている過去と現在がある一点で溶け合っているようだった
少年（負傷した）がいった：
「おばあちゃん……大丈夫？」
シズ（若）：
「大丈夫よ」
微笑んだ：
「約束するね島のみんな守るって」
鏡を持ち上げた鏡面には何も映っていないただ暗闇だけがあるはずだがそこから光が出始めた青白い冷たい光それがゆっくりと広がっていく輪の中の人々ひとりひとりの顔を照らしていく
光の中で人々が見えなくなる透明になっていくかのようだ最後まで残っていたのはシズ（若）と負傷した少年だけだった
少年：
「さよなら……おばあちゃん」
シズ（若）：
「さよならじゃないよまた会えるからね」
涙があった頬をつたい落ちていたのに笑顔だった：
「ずっと見守ってあげるね」
鏡からの光があふれた一瞬にしてすべて真っ白になった
***
風があった現実へ戻ってくる風だった潮風だ月桃葉のかすかな揺れる音鳥たち朝告げる鳴き声
美月はカナヒャブ入口前地面膝をついて倒れていた息切れしていた心臓鼓動早すぎて胸痛いくらい汗全身滲んでいた白衣装背中部分汗染みになっていた
ゆっくり起き上がった視界まだぼやけている頭重かった記憶？霊視？ただ過去見ただけじゃないあれ体験した感じ近すぎて自分自身そこいた感じ
ふと手を見下ろした掌何かついている泥？乾いて固まった泥粒いくつか指間に挟まっていたこれ現実にあるもの幻覚じゃない確かに存在する証拠
遠方から足音聞こえた慌てて立ち上がると宮里健太走ってくる姿見えた彼カメラ肩掛けて呼吸乱しながら近づいてきた：
「新垣さん！大丈夫ですか！」
顔真剣だった：
「ずっと探してました朝方ここ来たら倒れてるところ見て……」
美月黙って掌差し出した泥粒見せた健太首傾げた：
「これは？」
：「さっきまで別場所いましたよね？」
：「ええ確かに港の方歩いてましたけど……どうして？」
説明できなかった言葉出てこなかった代わり質問返した：
：「この島戦時中どうなりました？」
突然質問健太少し驚いた表情すぐ研究者顔戻った：
：「神守島ですか？記録少ないんです1945年沖縄戦時米軍上陸前に住民強制疎開命令出されました本土へ船移送される予定でしたけど……」
言及途中止めた何思い出したようだった：
：「でも一部住民逃げ遅れたそうです洞窟隠れて生き延びた者数名記録ありますなぜ聞きます？」
美月答えない代わり別質問：
：「子供いました？十二三歳男子足怪我して……」
健太表情変わった警戒色混じった好奇心：
：「なぜそんなこと知ってます？文献ほとんど残ってませんけど私調べた限り当時十三歳少年記録あります名前新垣清（あらかき きよし）足爆弾破片負傷最終的洞窟内亡くなったそうです」
新垣？
同姓？
偶然？
違う感じ直感言わせた：
：「私親戚ですか？」
健太沈黙長引いた風音だけ二人間流れる：
：「可能性ありますね記録によれば新垣清当時霊媒師家系次男でした妹一人いました名前一緒です新垣シズ」
祖母？
あ少年祖母兄弟？
つまり……
違う祖父名前違う知っている父方祖父別人物では……
混乱頭痛増してきた健太続けた：
：「不思議なんです記録矛盾多くて一部住民証言『清君最後まで生きていた』いう者『洞窟内行方不明』いう者実際遺骨発見されていませんだから公式記録『死亡推定』扱いです」
遺骨ない？
鏡持つ若きシズ輪作る人々透明になる様子……
封印？
それとも……
健太近づいてきた目真剣さ増していた：
：「新垣さん何見ました？もし戦時中関係何知ってたら教えてください歴史解明重要です」
美月首振った：
：「まだ……整理ついてません」
本当のこと嘘じゃない頭中ぐちゃぐちゃ映像感情記憶全部混ざっていた自分経験他人経験区別つかない状態
健太諦めず：
：「わかりましたでも一つ言わせてください最近島変ですよね？私民俗学研究者超常現象信じない立場でしたけどここ来てから変なこと多すぎます写真撮影不可解光写ったり録音不可解声入ったり最初機器故障疑いましたけど違います明らかに異常です」
彼一息ついて：
：「そして新垣さんあなた関わっていますよね？最初会った日カナヒャブ前であなた様子普通じゃなかった今日倒れてるところ見ても……」
止めて深呼吸：
：「私助けたいんです真相知りたいんですあなた一人背負わなくていいです」
誠実眼差しだった学術的好奇心越えた純粋心配含まれていた
美月胸詰まる感じあった初めて外部者理解示してくれる人間現れた嬉しい同時怖かった秘密明かせば巻込むかもしれない危険さらすかもしれない
結局こう言った：
：「ありがとうございますでも今すぐ答えられませんもう少し時間ください」
健太少し落胆表情浮かべすぐ納得仕草：
：「わかりました待ちますいつでも話聞きますから」
彼去ろうとした時美月呼び止めた：
：「宮里さん一ついいですか？」
振り返る健太：
：「はい？」
：「もし……もし過去変えられるものあったら変えます？」
哲学質問予想外質問健太考え込んだ：
：「難しいですね歴史学者として過去変えるべきじゃないと思います全て現在礎だからでも……」
間置いて：
：「個人として答えるなら変えたい過去あります祖母戦争孤児になりました会話ほとんどできませんでしたもう少し話聞きたかったです」
素直答えだった
美月頷いた：
：「ありがとうございます参考になりました」
健太去っていった後一人残された朝日昇り始め東空オレンジ色染まり始めた光木漏れ日森作り長影伸ばしていた
掌泥粒まだあった指擦ると粉状崩れた風吹かれ飛んで行った
最後残っていた証拠消えた瞬間また視界揺らめいた短時間だけ今回映像鮮明ではなかった断片的だった
少女笑顔（幼きシズ）
少年背中担ぐ（清）
二人走っている浜辺夕焼け空背景にして
次場面暗闇洞窟内松明灯揺れる光
少年足包帯巻かれ血滲んでいる
少女泣いている：
「ごめんね兄ちゃん連れて来ちゃって」
少年微笑む：
「大丈夫だよここ安全だから」
手伸ばし少女頭撫でる：
「お前強い子だから大丈夫さ」
そして最後場面鏡持つ若きシズ輪作る人々透明になる様子繰り返される今回細部見えた輪作る人々中現代服装者数名いること認識できた観光客かもしれない島民かもしれない皆目閉じて祈るような表情している
そして中心清透明になりながら最後一言口動かしている読唇術できるわけないのになぜか意味理解できた
『未来託す』
映像消えた
美月立っていた体震えていた寒さではなく感情溢れて抑えられなかった涙気づかないうち頬伝わっていた拭おうともせずただ朝日昇っていく様眺めていた
島覚えているすべて覚えている忘れられた記憶封印された悲しみ今蘇ろうしているそして自分それ受け止める器選ばれた理由分かった気した血筋だけでなくあ日輪作る人々中未来代表として選ばれたからかもしれない
風吹き抜ける木々ざわめき波音混じり遠く祭囃子練習する笛太鼓微かに聞こえてきた朝始まり告げる音だった
古文書の秘密
# 第5章 古文書の秘密
午後の日差しが新垣家の縁側を温めていた。畳に落ちる木漏れ日が、ゆっくりと形を変えていく。潮風が庭のガジュマルの葉を揺らし、サラサラという音が室内に流れ込む。線香の甘い匂いと、古い紙のほのかなカビ臭。二つの匂いが混ざり合っていた。
美月は座布団の上で背筋を伸ばした。目の前の低い机には、和紙に墨で書かれた文書が広げられている。紙は黄ばみ、端が欠けている部分もあった。文字はくずし字で、ところどころかすれて読みづらい。
「ここです」
宮里健太が指を差した。彼は美月の向かいに座り、首をかしげながら文書を見つめていた。眼鏡の奥の目が細くなった。
「『神守島霊脈鎮護録』……表題はそう読める」
美月は息を詰めた。祖母シズが厳重に保管していた箱から出てきたこの文書。これまで触れることさえ許されなかった。
「開けていいのかな」
声は自然と小さくなった。
「おばあが預けたんだ」
健太はうなずいた。
「シズさんは言ってたよ。『今なら読める』って」
縁側から庭を見下ろす位置に、シズは座っていた。白髪に午後の光が当たり、銀色に輝いている。手には芭蕉布を織るための糸繰りを持ち、ゆっくりと作業を続けていた。視線は文書には向かわず、遠くの海を見つめているようだった。
美月はそっとページをめくった。
紙の感触は乾いて脆かった。めくるたびに微かな埃が舞い上がり、日光の中で金色に光る。文字列の中に、いくつかの図像が描かれていた。円形や三角形を組み合わせたもの。波のような模様。
「これは……」
健太が身を乗り出した。
「島の地図に見える」
確かにそうだった。曲線で囲まれた地形。中心から放射状に伸びる線。その交点に印がある。
美月の指が一つ印の上に止まった。
「カナヒャブ」
声に出して言うと、背筋に冷たいものが走った。昨日あそこで見た光景──戦時中の記憶、若き日の祖母、そして清という名の少年。
「他にも印がある」
健太はメモ帳を取り出し、素早く写し取っていった。「五つ……六つか」
ページをめくる音だけが響く。
次のページには文章が続いていた。墨の濃淡からして、別の時代に追記された部分もあるようだ。
美月は目を凝らした。祖母から教わった古い言葉遣いを思い出しながら、一字一字追っていく。
『霊脈（じんみゃー）乱るれば島震う』
『異界（いかい）の扉開きて穢れ（けがれ）満つ』
文章は断片的だった。虫食いも多い。
『御嶽（うたき）を結びて網（あみ）と為す』
『鏡（かがん）をもて影（かげ）を封ず』
鏡という文字を見た瞬間、美月は掌を見下ろした。昨日から何度も確かめたあの感触──泥粒はもうなかったけれど、記憶は皮膚の奥に刻まれている。
「鏡を使った封印……」
健太が呟いた。
「シズさんが見せてくれた記憶の中でも、鏡が出てきたよね」
美月はうなずいた。
次のページにはより具体的な記述があった。
『六つの御嶽（うたき）に六つの鏡（かがん）』
『一つ欠くれば網破る』
文字列の下には、六角形の中に六つの点を示す図があった。そのうち一つの点だけが×印で消されている。
「一つ欠けている」
美月の声は震えていた。
健太は図と先ほどの地図を見比べた。「対応している……この×印のある場所は……」
彼の指が地図上の一点を示した。島の北西にある小さな入江付近。
「ここだ」
美月もその場所を知っていた。「ウミンチュガマ……漁師たちが使っていた洞窟」
「今は？」
「崩落して入れないって聞いたことがある」
ふと縁側から声がした。
「三十年前に崩れたんだよ」
シズが糸繰りを止めたまま言った。視線はいまだ海に向けたまま。「台風で崖が崩れてねぇ……入口塞がっちゃった」
振り返ると、祖母の横顔には深い影が落ちていた。
「その中に鏡があったんですか？」
健太が尋ねた。
シズはゆっくりとうなずいた。「清があそこに最後の鏡を隠したんだよ」
沈黙が流れる。
潮風だけが通り過ぎていく。
ガジュマルの葉音。
遠くで波打つ音。
それらすべての中に、「清」という名前だけが重く残った。
美月は文書に向き直った。
ページをもう一枚めくる。
そこには違う筆跡──より新しい墨で書かれた追記があった。
達筆なくせ字だ。
読み進めるうちに呼吸が浅くなっていく。
それは戦時中の記録だった。
強制疎開のこと。
島民たちのこと。
そして……
『異界より来るもの現る』
『夜毎（よごと）に泣き声聞こゆ』
『子らの夢侵す』
文章は続く。
『清決意す』
『自ら穢れ（けがれ）引き受けんと』
『最後の鏡を持ちて洞窟へ』
ここで筆跡が乱れている。
墨のにじみ方が違う。
まるで涙か雨粒でも落ちたかのように。
次の行には力強い文字でこうあった。
『妹シズ守れ』
『未来待て』
美月は目頭を押さえた。
熱いものがこみ上げてくる。
机の上の自分の手を見つめる。
その手と同じ手を持つ少年──血縁者──があんな決断をしたのだ。
自分と同じ年頃で。
健太も黙っていた。
メモ帳を持つ手がいつの間にか止まっている。
彼は深呼吸すると静かに言った。「封印システム全体について整理しよう」
声には研究者らしい冷静さを取り戻そうとする努力が見えた。「六つの御嶽に対応する六つの鏡によって霊脈──おそらく島全体の霊的なエネルギーの流れ──を安定させている」
指で図を示しながら。「一つ欠けると全体バランス崩れる」
「だから最近現象が出始めた」
美月も論理的に考えようとした。「ウミンチュガマ崩落して三十年……時間の問題だったのかもしれない」
健太もうなずいた。「そして清さんという人物があえて最後の鏡を持って洞窟に入った理由」
彼はいったん言葉を切った。「穢れというものを引き受けるため……つまり封印されるべき何かを自ら封じ込める役割になった」
それはあまりにも重すぎる結論だった。
美月たち二人だけで抱えるには重すぎる真実だった。
ふと縁側から椅子を立てる音がした。
シズが立ち上がり部屋に入ってきた。
白髪にかすかな影があるように見えたかもしれなかったけれど、
それはすぐ消えたかもしれなかったけれど、
確かに一瞬、
祖母という存在よりもっと古い何かが見えた気配があったかもしれなかったけれど、
次瞬にはただ優しい微笑みだけがあったかもしれなかったけれど、
確かに何か変わっていたかもしれなかったけれど、
それ以上確認できなかったかもしれなかったけれど、
ともあれシズは二人に向かって言ったのである：
「お茶入れようか」
声にはいつもの温かさがあったかもしれなかったけれど、
あるいは少しだけ疲れた響きがあったかもしれなかったけれど、
ともあれそう言われれば二人とも喉乾いていることに気づいたのである、
実際部屋中乾いた紙埃舞っているのだから当然なのである、
だからうなずいたのである、
そういうことなのである、
台所から湯沸かし器音聞こえてくる間、
二人再び文書見つめたのである、
次のページには儀式詳細記されていたのである、
『新月夜（みかづきよる）』
『潮満ちるとき』
『血縁者（ちえんじゃ）のみ通ゆ』
条件列挙されていたのである、
一番下小さな文字追記あったのである、
『但し（ただし）欠けたる鏡戻さば』
『封じたるもの解かる危険あり』
警告であったのである、
美月顔上げたのである、
窓外見やると午後遅くなっていることに気づいたのである、
日差し傾き始めているのである、
影長くなっているのでである、
夕方近づいているのでである、
明日新月であることを知っていたのでである、
潮干満表見れば今夜満潮時刻深夜零時過ぎであることも知っていたのでである、
条件揃っていることに気づいてしまったのでである、
健太も同じこと考えているようであったのでである、
彼時計確認する仕草であったからである、
沈黙戻ってきたのでである、
湯沸かす音だけ響いてきたのでである,
やがてシズ茶盆持って戻ってきたとき,
三人顔合わせた瞬間,
言葉必要なくなっていたのかもしれない,
ただ互いに見つめ合うだけで,
決意伝わっていたのかもしれない,
茶碗置く音だけ澄んで響いて,
湯気ゆらゆら揺れて,
夕暮れ色濃くなっていって,
最後美月口開いた:
「行きます」
声確かに震えていない,
手茶碗持っても震えていない,
ただ琥珀色瞳深く光っているだけ,
健太深呼吸して:
「一緒に行きます」
研究者として好奇心以上ものがあると言わんばかり,
シズ黙って二人見つめて,
長い長い時間経って,
ようやく頷いた,
その頷き重かった,
夕日完全沈む前に,
三人古文書片付け始めた,
ページ閉じるとき最後一行目に入った,
誰かの追記だろう小さな文字:
『守り継ぐとは未来信じることなり』
島民の不安
# 第6章 島民の不安
潮風が塩の結晶を運んでくる。午後の日差しは白く、浜辺の砂利が熱を蓄えている。波音の合間に、どこからか鶏の鳴き声が切れた。またすぐに始まる。断続的に、不自然な間隔で。
美月は集落の小道を歩いていた。琉球石灰岩で積まれた石垣が続く。その隙間からはシダが垂れ下がり、葉先が乾いて茶色に縮れている。本来なら青々と茂る季節だ。
「まただよ」
声は路地の奥から聞こえた。低く、疲れたような男の声。
「うちの井戸が三日も濁ったままさ。汲み上げても砂混じりで使えねえ」
別の声が応じた。
「わんばーもね。夜中に突然吠え出して、朝まで止まらなかった」
美月は足を止めた。石垣の影に身を隠すようにして耳を澄ます。
「シズばあに相談に行った方がいいんじゃないか」
「行ったさ。でもあの人も最近調子悪そうだろ？ 年だしな」
「美月ちゃんはどうなんだろう」
沈黙が流れた。
風が通り過ぎる。洗濯物が竿に打ちつける音だけが響く。
「あの子も大変だろうよ。まだ若いのに」
「でもなあ…」
ため息のような言葉は続かなかった。
美月はそっと背を石垣から離した。掌に汗が滲んでいる。握りしめると、爪が手のひらに食い込んだ。
集落の広場には人が集まっていた。十人ほどだろうか。皆、日陰を作るガジュマルの根元に腰を下ろしている。話し声はない。ただ座っているだけだ。
中央に立つ老人が目に入った。島で最も古い家系の当主、比嘉さんだった。白髪頭に皺深い顔。いつもなら威厳のある姿勢だが、今は肩が少し前屈みになっている。
美月が近づくと、皆の視線が一斉に向けられた。
比嘉さんがゆっくりと顔を上げた。
「美月ちゃんか」
声には力がない。
「皆さん、どうかされましたか」
美月は丁寧にお辞儀をした。
老人は地面を見つめたまま答えた。
「昨夜からなんだ」
間があった。
「家の中に影が見えるって言う者が何人も出てきた」
隣に座っていた中年女性が震えるような声で付け加えた。
「私も見たわ。廊下を横切るのが…人間じゃない形してた」
別の男がうなずく。
「うちのかみさんも同じこと言ってる。子供たちは怖くて寝られないって泣いてるよ」
美月は息を吸い込んだ。肺の中に熱い空気が満ちていく。
「どの家でもですか」
「集落の西側一帯だな」比嘉さんが言った。「特に井戸のある家ほどひどいようだ」
霊脈の乱れだ。ウミンチュガマにある鏡の崩壊から、汚れが地下水脈を通じて広がっている。古文書に書かれていた通りだった。
「シズばあにはもう話したのかい？」
老人の目が見据えてくる。
「はい」美月は頷いた。「祖母とは話し合っています」
「で？」
言葉だけが宙に浮く。
皆の視線が重くなる。期待と不安と、少しの疑念が混ざり合っている。
美月は背筋を伸ばした。
「今夜、鎮める儀式を行います」
ざわめきが走った。
「本当か？」
「一人で大丈夫なのか？」
質問があちこちから飛ぶ。
比嘉さんは手を上げて静かにさせた。
「場所は？」
「集落西端の御嶽です」美月は答えた。「汚れが出ている源流に近いところで行う必要があります」
老人は長い間考え込むように目を閉じたままでいた。瞼の裏で何かを秤にかけているようだった。
やがて目を開けると、ゆっくりと立ち上がった。膝をついて支えながらだった。
「お前たち」彼は集まった島民たちを見回した。「今夜は早く家に入れ。窓を閉めて、夜中に出歩くな」
誰も反論しない。
皆、無言でうなずいただけだ。
比嘉さんは再び美月に向き直った。
「お前のおばあさんほどの力があるかどうかわからん」
間があった。
「だが今できることはそれだけだ」
彼は深々と頭を下げた。
白髪の頭頂部が見える。
他の者たちも次々と立ち上がり、同じように礼をする。
美月は胸の中で何かが締めつけられる感覚を覚えた。
返礼する自分の頭部よりも重たいものが肩にかかっている。
夕暮れ時になった。
空は茜色から藍色へと溶けていく境目だった。
雲一つない空だが、西の水平線だけが妙に濁っている。
紫色のような灰色のような霞み方だ。
美月は自宅裏にある小さな祠に向かった。
ここには儀式に使う道具類が保管されていた。
扉を開けると樟脳と古い紙の匂いが出迎える。
薄暗い室内には木箱や陶器類が並んでいる。
彼女は一番奥にある白木箱を取り出した。
蓋を開けると中には白い琉球衣装一式があった。
麻布で作られた上着と袴型スカート。
襟元には藍染めで波模様があしらわれている。
三十年前まで祖母シズ着用していたものだ。
布地には細かい折り目跡がありながらも手入れされており清潔感があった
彼女それを取り出す
指先布地滑らかな感触伝わる
着替え始める
まず普段着脱ぐ
肌寒さ皮膚撫でる
次上着羽織る
袖通す時肩周辺少し大きすぎる気する
祖母若頃体型今自分より一回り大きかったのだろう
帯締める
最後髪結う
黒髪櫛通し後ろ一つまとめる
白檀製簪挿す
鏡見上げる
そこ映る自分普段自分違って見える
瞳琥珀色暗闇中淡く光っているよう錯覚する
振り返ると入り口祖母立っていた
シズ何言わずただ見つめている
深皺刻まれた顔優しい微笑浮かべている
手杖持つ手少し震えている
『準備できた』
美月言った
祖母ゆっくり頷く
『気をつけて』それだけ言った後一歩踏み出すように近づいてきた小さな袋差し出す草編み紐口結ばれている『中身開けないで持っていて』袋触ると硬質感ある何か入っている形丸い『はい』受け取ると祖母もう一度深々頭下げた『行ってらっしゃい』その言葉背中押されるように外へ出た既にあたり暗くなっていた最初星東空瞬き始めていた道端草むら虫鳴き声聞こえないいつもの夏夜ならコオロギ鈴虫合唱始まる時間だが今夜沈黙支配している集落西端御嶽到着すると既に数人待っていた比嘉さん含む年配男性三人皆無言会釈するだけであった御嶽広場中央石積み祭壇ある周囲四本石柱立っているそれぞれ方位示す彫刻刻まれている南側柱一部欠けていた戦時中弾痕残ると祖母聞いたことある美月祭壇前止まる男たち少し離れた位置陣取る見守る役目だろう彼女深呼吸する潮風匂う塩分混じり湿気ある空気肺満たす新月夜だから闇濃い星明かり頼りになる程度視界祭壇上道具並べるまず香炉出す古びた青銅製表面緑錆浮いている次線香三本立て火つける煙ゆらゆら立ち上る甘くスパイシー香り漂う最後鈴取り出す銀製小さな鈴紐通されている振ると澄んだ音一つだけ響く準備整う時満潮時刻近づいている海鳴り遠く聞こえる波打際引いて押してリズム刻む音それが次第大きくなる自然満潮時波音違う押し寄せる力強さ増している感じられる美月両手合わせ祈り始める唇動かさず心の中で唱える古語祖母教えてくれた鎮魂言葉一つ一つ意味完全理解していない響きリズム重要だと教わった繰り返し唱えるうち体芯温まる感覚広がっていく額汗光る鈴取る右手高く掲げ振る一音透明な波紋広がるように空気震える同時風起こる突然ではない徐々に周囲空気動き始める草葉揺れる木々葉擦れる音増す鈴二度目振る今度左手祭壇叩く掌石冷たい感触伝わる瞬間地面微かに震えた足元小石跳ねる男たちざわめき声上げる我慢できなかったのだろう『静かに』比嘉さん叱責する声聞こえる美月集中乱さないよう目閉じ続ける三度目鈴振ると同時唱える声少し大きく出す言葉一つ一つ歯切れよく発音するその時温度下がった肌寒さ感じ腕鳥肌立つ夏夜とは思えない冷気漂ってくる香炉煙乱れる渦巻き形作るそして影現れる祭壇向こう側闇濃くなる部分できそこから何か這い出てくるよう視界端揺らめく形定まらない黒煙のようなものそれが二つ三つ増える空中漂う不規則動きする影たち鈴音嫌うよう避ける動きする美月唱える速度速める額汗滴首筋伝わり落ちる白服背中部分汗染み広がっていく影一つ近づいてくる祭壇縁触れようとする瞬間美月左手突き出す掌開くとそこ祖母渡された袋握っていた袋紐解かないまま差し出す影後ずさりする効果あるしかし他の影代わり前進してくる四方囲まれる形になる男たち悲鳴上げそうになる声押し殺す音聞こえる冷気さらに強くなる息白くなるほど温度下げてくる美月膝震え始める恐怖ではない力消耗激しいためだ唱える声途切れそうになる歯食いしばるもう一度鈴振り上げ全力振り絞るような音出す影一瞬止まるその隙逃さない彼女最後詠唱吐き出す言葉喉痛むほど大声出した瞬間全て影消えた風止む温度戻っていく香炉煙真っ直ぐ立ち上り始める静寂戻ってきた波音遠くなっていた満潮過ぎ引き始めている証拠だ美月崩れ落ちそうになる膝つく石冷たさ伝わる呼吸荒すぎて整わない視界ぼやける『大丈夫か』比嘉さん駆け寄ってくる声聞こえる彼女頷こうとする首重すぎて動かない代わり右手上げ合図送った老人理解して他の者呼び止める『終わったぞ皆帰れ』男たち安堵混じりため息漏らす足音遠ざかる比嘉さん一人残って彼女横座り込む『ありとな』老人低い声言う『これで一時的収まるはずです』美月やっと言葉絞り出す喉枯れて嗄れていた『明日…本番ですから』比嘉さん黙って彼女見下ろしていた長い沈黙後『お前本当におばあさん似てきたな』それだけ言って去っていった足音消え一人残される星明かり増していた東空三ツ星輝いている彼女立ち上がろうとする足力入らないようやっと直立姿勢取ると祭壇向こう海見渡せる水平線暗闇漆黒溶け込んでいるその闇中一点だけ光っている船灯かもしれない遠雷光かもしれない微かに瞬いている光それは消えず同じ位置留まり続けていた
健太の決意
第7章 健太の決意
午前四時を過ぎた頃、東の空が薄墨色から青みを帯び始めた。潮風が陸に向かって吹き、浜辺の砂を微かに動かす音が絶え間なく続く。塩の匂いと、夜露に濡れた月桃の葉の甘い香りが混ざり合う。気温はまだ低く、肌に触れる空気がひんやりと張り付く。
宮里健太は宿の縁側に座っていた。膝の上に開かれたノートパソコンの画面は、ずっと前からスリープ状態になっている。彼は海を見つめていた。水平線の向こうで、雲の隙間から漏れる微かな光が波を銀色に染めていた。
昨夜のことだ。
集落の西側で儀式があったことを知ったのは、比嘉老人が宿に立ち寄った時だった。老人は深く皺の刻まれた顔を曇らせながら言った。「美月ちゃん、無理しすぎたようだ」。その言葉を聞いた瞬間、健太は体が先に動いた。御嶽へ向かう細道を駆け上がる自分の足音だけが、闇の中に響いていた。
彼が見たのは、白い衣装をまとった美月が石段に崩れ落ちる姿だった。
月光が彼女の肩にかかる黒髪を青白く照らす。息遣いは浅く、震えている。近づくと、額には冷や汗が光っていた。琥珀色の瞳は焦点が定まらず、遠くを見つめているようでもあった。
「美月さん」
声をかけると、彼女はゆっくりと顔を上げた。目が健太の方に向いた時、ほんの一瞬だけ瞳の奥に淡い光が走った。消えた。
「……宮里さん」
声はかすれていた。彼女は自分の手を見つめた。指先が微かに震えている。
健太は何も言わずに横に座り、持ってきた水筒を差し出した。温かいハーブ茶だ。シズおばあから受け取ったものだということを告げると、美月は小さく頷いた。両手で水筒を包み込むようにして飲む。湯気が顔にかかり、睫毛が湿った。
「ありがとう」
彼女はそう言ってまた海を見た。
二人はしばらく沈黙した。下の方から波が岩を打つ音だけが規則的に響いてくる。風が木々を通り抜けるざわめき。遠くで鳥の一声。
「明日」と美月が口を開いた。「島全体で儀式を行います」
声には揺るぎがないように聞こえた。だが膝の上に置かれた手は、白い衣装の布地をぎゅっと握りしめていた。
「危険ですか」
健太はそう尋ねた。
美月は答えなかった。代わりに水平線を見つめたまま、「祖母様も若い頃、同じことをなさったそうです」と呟くように言った。「島全体の霊脈を整える儀式ですからね」
「力を使いすぎて倒れるような儀式なのか」
言葉が出てから、その口調があまりにも鋭すぎたことに気づいた。健太は眉根を寄せた。
美月は少し驚いたように彼を見た。そしてふっと微笑んだ。疲れ切った表情の中に浮かんだその笑みは、どこか儚かった。
「心配してくださって」
「当たり前だ」
健太は立ち上がり、彼女の方に向き直った。「僕もここにいるんだ」
彼女の瞳が見開かれた。
「民俗学研究者として」と健太は続けた。「この島で起きていることを記録する責任がある」
言葉だけでは足りない気がした。
「それに」と言葉を継いだ。「あなた一人で背負う必要なんてない」
風が強くなった。美月の長い黒髪が風になびき、白い衣装の裾も翻る。彼女はゆっくりと立ち上がった。足元が少しふらついたので、健太は思わず腕を差し伸べた。
触れた腕は冷たかった。
「大丈夫です」と美月は言ったけれど、その手で健太の袖をつかんでいた。「ただ少し……疲れているだけですから」
二人の距離は近かった。健太は初めて彼女の瞳の中にある細かな模様を見た。琥珀色の中に散らばる金茶の斑点のようなものがあった。
「宮里さん」と美月が低い声で言った。「あなたにはわからないことがあります」
「わからないから教えてほしい」
「霊媒師として生きるとはどういうことか」
「この島の人々にとって私とは何なのか」
「力を失う恐怖」
「力がある故に見えてしまうもの」
彼女の声が詰まった。
目尻が赤くなっている。
泣いているわけではない。
ただ疲れているだけだと主張するように唇を噛んだ。
健太は深呼吸した。
頭の中であれこれ考えていた論理的な説明も、
研究者としての中立性も、
全て吹き飛んだ。
目の前にいるのは二十二歳の女性だった。
重すぎるものを背負わされている人間だった。
「僕には確かにわからない」
そう言ってから一呼吸置いた。
波音だけがある間。
「でも一人で抱え込む必要もないと思う」
言葉選びに慎重になった。
軽薄な励ましではないことを伝えたかった。
「記録する者としてここにいる」
そしてまた間をおいた。
朝焼けがいつの間にか空を薄紅色に染め始めていた。
水平線上の雲が炎のように輝いている。
「友達としてもいる」
美月は息を吸い込んだ。
胸元で握られていた拳がいつの間にか緩んでいた。
彼女はずっと下を見ていたのだろう、
今初めて顔を上げて健太を見つめた。
瞳の中にある金茶の斑点一つ一つまで見える距離だった。
その言葉をもう一度繰り返した。
まるで未知なる言葉のようにゆっくりと発音する。
「変ですか」と健太は尋ねた。
少し照れくさそうな笑みを作ろうとしたけれど、
うまくできなかったかもしれない。
美月は首を振った。
黒髪が肩にかかる動きがあった。
そして小さなため息をつくと、
本当にあっさりと言ったのだろうかと思えるほど軽やかな口調で、
こう言ったのである──
「嬉しいです」
朝日が出始めた。
東の方角から金色の光線があたり一面に降り注ぐ。
御嶽全体があたたかな光に包まれていく中、
二人並んで石段を下りていった。
美月はいまだ白い衣装姿だったので、
観光客に見られたら変だろうと思いつつも、
誰もまだ起きていない時間帯だったので安心して歩けたかもしれないし、
そもそもそんな些細なことはどうでもよかったかもしれないとも思えたのだろう、
なぜならば彼女はずっと何かを考えているような表情でありながら
時折ふっと隣を見てすぐまた視線をそらす仕草があったからである
宿まで送り届ける途中
道端には露を含んだ野草たち
蜘蛛巣にかかる水滴
遠吠えしていた犬たちも静まり返っている
玄関先まで来ると
シズおばあが出迎えていた
深藍色着物姿のおばあさん
目元には優しい皺
しかし視線には鋭さもある
「お帰りなさいませ お嬢様」
そう言って孫娘を受け入れるように腕広げる
美月振り返って健太見つめる
一言何かを言おうとしたかもしれない
結局ただ軽く会釈して家に入っていく
シズおばあ残された
じっと健太見据える
長い沈黙あった後
おばあさん口開いた
「今夜 集落広場で儀式があります」
声低くしかし明確であった
すべての人々集まるだろうとのことである
そして最後こう付け加えたのだ──
『あなた様 もしよければご覧になってくださいませ』
断る理由などなかったのでもちろん承諾したわけだが
その返事よりも前にシズおばあもう家に入っていこうとする背中向けた瞬間
『どうぞ 娘一人ぼっちになさらぬよう』
振り返らず放たれた言葉であったけれど確かに耳届いているはずだと信じたいくらいしっかり聞こえたものであるため
健太深々一礼することしかできなかったのである
宿へ戻る道すがら考えること山ほどあったけれど結局一つしか頭残らなかった──今夜自分何をするべきだろうか？
研究者として記録する？
友達として支える？
それとも……
浜辺沿いに歩いているうち太陽完全昇ってきた
海面キラキラ輝いている
遠方漁船数隻見える程度静かな朝であるはずなのに何故か胸騒ぎ止まらない
部屋戻ると机ノートパソコンまだスリープ状態であることに気づいて電源落とした後ベッド横倒しになる天井見つめること十分以上続けてしまっていたかもしれない結局眠気訪れず洗面所行って顔洗うことにした冷水顔当てると少し頭冷えたような気分になった鏡映る自分見つめて自問自答始める──君本当どうしたい？
答え出ぬまま時間過ぎていく正午近くなると腹減ってきたので食堂行こうと思って扉開けた瞬間廊下向こう側から慌ただしい足音聞こえてきた民宿主人走っている姿見える
『大変です！』主人息切らせながら叫ぶ『西側井戸また濁り始めました！』
階段駆け下り外飛び出す同時空暗くなっていた雲厚くなっている雨降る前特有重苦しい空気漂っている集落広場方向走っていくと人々集まり始めている中心には白装束身包む美月立っている祖母シズ横付き添っている皆不安そうな表情浮かべている中彼女一人静かに目閉じて何かを感じ取ろうとする姿勢であった
祖母の告白
# 第8章 祖母の告白
午後の雨が上がり、庭のハイビスカスの葉に水滴が光っていた。濡れた土の匂いが縁側まで流れ込み、遠くで鶏の鳴き声が一つ、また一つと響く。シズは座布団の上で背筋を伸ばし、膝の上に置いた両手を見つめていた。指の関節は太く、皮膚は薄い紙のように透けている。
美月は祖母の横に座り、湯呑みを持つ手に力を込めた。陶器の温かみが掌に染みる。健太は少し離れた位置に正座し、カメラもノートも持たず、ただ静かに呼吸を合わせていた。
「おばあ」
美月の声が湿った空気を切った。
「お母さんのこと……話してほしい」
シズの目がゆっくりと動いた。縁側の外、雨上がりの庭を見つめる。石灯籠の苔が深い緑をたたえ、水溜りに雲の白が映っている。
「お前のお母さんはな」
声は低く、波打ち際で砕ける波のような音だった。
「最後まで強い子だった」
風が通り抜け、風鈴がかすかに鳴る。青銅の音色が時間を引き伸ばす。
「美月が三つの時だよ」
シズは膝の上で指を絡めた。
「島に大きな台風が来た。本土から観測史上最大って言われてな」
記憶の中の雨音が、今ここにある雨上がりの静けさと重なる。シズのまぶたが微かに震えた。
「その時、島の北にある御嶽で異変があった」
言葉に間を挟む。
「古い封印が緩んだんだ」
美月の息遣いが浅くなる。湯呑みの中のお茶の表面に小さな波紋が立った。
「何百年も前から封じられていたもの」
シズの視線は遠くを見つめたまま。
「島を守るために犠牲になった者たちの怨念……そう呼ぶしかないものたちだ」
健太が無意識に前傾する。研究者として聞き覚えのある言葉ではない。民俗学の文献には載っていない生々しい真実だ。
「霊媒師である我々新垣家は」
シズは言葉を選びながら続けた。
「代々、その封印を守る役目を負ってきた。でもな……」
沈黙が流れる。
風鈴だけが鳴る。
「封印には代償が必要だった」
シズは自分の手を見下ろした。
「一定の周期で霊媒師一人分の『力』を注ぎ込まなければならない。命そのものではない。だが……」
言葉が詰まる。
縁側に影が伸び始めている。
「力を使いすぎればどうなるか」
シズは美月を見た。
瞳の奥に深い悲しみがあった。
「お前のお母さんは知っていたはずだ」
美月の指先が白くなる。湯呑みを持つ手に力が入りすぎて、関節が見える。
「台風で封印が緩んだ時」
シズの声にかすれが出る。
「彼女は私を止めた」
『お母さんにはまだ幼い子がある』
『私には経験がある』
そう言ってな」
庭から鳥の羽ばたく音。
逃げていく生き物たち。
「彼女は一人で御嶽に向かった」
シズは目を閉じた。
「雨の中をね。白い衣装もすぐに泥だらけになっただろう」
記憶の中では雨音しか聞こえない。雷鳴と風の唸りと、崩れ落ちる石垣の音。
「封印を修復する儀式には三日かかった」
目を開けたシズには涙がない。
乾ききった湖のような目だった。
「戻ってきた時にはもう……」
言葉にならない。
ただ首を振る。
美月は湯呑みを縁側に置いた。陶器と木との触れ合う音だけが響く。
「どうして？」
声は震えていた。
十五文字以内という制限など意味を持たないほど小さな声だった。
「なぜ教えてくれなかった？」
シズは深く息を吸った。
胸元で藍染めの着物の生地に皺が寄る。
「お前も同じ道を歩むことになる」
ゆっくりと言葉をつなぐ。
「それが分かっていたからだ」
『知らなければ逃げられるかもしれない』
そう思った」
嘘だったわけではない。
願望だったのだろう。
健太が口を開こうとして止まる。ここで発言する資格があるのか迷う表情だ。結局何も言わず、ただ耳を傾け続ける。
美月は立ち上がった。縁側から庭へ降りる足取りはふらついているようだった。ハイビスカスの前に立つと、赤い花びらについた水滴をつまんだ。
指先で水玉をつぶす感触。
冷たい。
「封印されているものたちとは？」
振り返らずに尋ねた。
背中越しに届く声。
シズは立ち上がるのに時間が必要だった。膝をついてからゆっくりと体を持ち上げる動作には痛みがあったろうか。健太も思わず手を差し出しかけたが、老人自身で立つことを選んだ。
二人並んで庭を見下ろす姿があった。
昔々のことだよ」
語り口調になるのは初めてのことだった。
神守島には本土とは違う信仰があった時代がある」
琉球王国よりずっと前のことだ」
西日が雲間から差し込み、濡れた葉っぱ一つ一つに金色の縁取りをする光景だった。
島の人々は海からの恵みだけでなく
山からの霊的な力も信じていた」
だがある時
その力を使おうとする者が現れた」
影が長くなっていく時間の中で、
歴史ではないものが語られる重さがあった。
失敗したんだよ」
シズはため息をついた。
力だけを取り出そうとして
魂まで引き裂いてしまった」
美月が見上げた空にはまだ雨雲のかけらがあった。
引き裂かれた魂たちは
この島にとどまった」
安らぐこともできず
消えることもできず
ただ在り続けるしかなかった」
そして？
美月があえて促すように言うと、
祖母の方を見た。
最初の霊媒師である我らの先祖様があいつらと契約したんだよ」
契約？
健太があえて口に出した言葉に対して、
シズは頷いた。
島の人々から見えない場所へ封じ込める代わりに
我らの血筋であいつらの存在を受け止める
そういう約束だ」
受け止めるとは？
美月にとってそれはあまりにも抽象的な言葉だっただろうか、
具体的なイメージがないまま問うしかなかったのだろうか？
つまりな」
シズは自分の胸に手を当てた。
あいつらの苦しみや悲しみや怒りや寂しさ……
全部ここの中に入れておくってことだよ」
だから霊媒師たちには特別な力があるのか？
それとも特別な呪いがあるのか？
今まで何度も封印があやうくなったことがあるけどね”
時代ごとに危機があったんだよ”
戦争や災害や開発……
その度にあいつらがあぶれ出そうとする”
そしてその度に新垣家から誰かがいなくなった”
直接言わなくても分かることだろうか？
美月にとって母親だけではなかったのだろうか？
曾祖母や大叔母や従姉たち……
家族の中で早逝した者たちすべてにつながる糸が見えてくる瞬間だったかもしれない？
私は長生きしすぎた”
自嘲のように笑うシズだが、
その笑顔には深い罪悪感のようなものが滲んでいたかもしれない？
娘よりも先に行かなかったことへの後悔？
それとも孫娘にも同じ運命を受け継ぐことを許してしまったことへの無念？
夕暮れ時の風になってきた温度変化の中で、
三人それぞれ違う思いを持っていることは明らかだろう？
健太にとってこれは研究対象ではない、
人間として向き合わなければならない現実だと理解する時間でもあったはずだ？
記録するべきだと頭では思っても、
心ではそんな行為自体冒涜のように感じているかもしれない？
研究者としてではなく、
一人の人としてここにある悲劇を受け止める方法について考え始めている様子が見えた？
彼自身まだ答えが出ていないのだろう？
ただ黙って聞き続けることで精一杯かもしれない？
一方美月にとってこれは単なる過去話では終わらない未来予告でもあったはずだ？
自分自身にも同じ運命待っていることを示唆する祖母告白に対してどう反応すればいいのか分からない様子が見えた？
怒り？悲しみ？諦め？決意？
混ざり合って区別できない感情渦巻いているだろう？
結局彼女何も言わなかった？
ただ庭にある石灯籠見つめて立っているだけだった？
影伸びて彼女足元暗くなっていく様子見ているだけで胸苦しくなるような光景だったかもしれない？
最後シズ再び口開けたときにはもうほとんど暗くなっていた？
家の中から漏れる電球明かりだけ頼りになるくらい薄暗さ広まっていた？
次儀式について話さなければならない”
声低くなっていることに気づくだろう誰も指摘しないけど？”
次満月夜に行われる儀式こそ本番だからね”
これまでの準備段階とは違う危険伴うものだから”
私一緒に行く”
健太突然宣言したように聞こえたかもしれない？”
研究者としてではなく人間として必要なら”
返事すぐ来なかった？
沈黙数秒続いた後ようやく美月振り返った顔見える程度暗闇の中で？”
ありがとう”
それ以上何も言わなかったけど感謝伝わる一言だった？”
でも覚悟しておいてください”
今度こそ誰か死ぬかもしれない儀式ですから”
残酷過ぎる現実突き付ける言葉に対して健太どう答えるだろう？”
覚悟しています”
意外にも迷いなく返事返ってくる？”
最初会った時よりも確信持って言えるようになった自分発見している様子？”
それならいい”
シズ最後一言残して家の中へ消えていった？
背中丸めて歩く姿老いて見える瞬間？”
残された二人暗闇の中で立っている時間流れる？
虫鳴き始める音だけ聞こえる静寂共有している？”
君のお母さんどんな人でした？”
健太尋ねるとき自然に出てくる疑問だったかもしれない？”
覚えてません”
正直過ぎる答え返ってくる？”
写真見ると優しそうな人でした”
写真以外記憶ない寂しさ伝わる一言に対してどう慰めればいいのか分からない男戸惑っている様子？”
でも今なら分かる気します”
美月続ける？”
なぜあんな危険なこと選んだのか”
愛する人守るためなら自分犠牲厭わない気持ち？
それとも責任果たすためなら仕方ない選択肢と思っていたのか？
どちら正解求めていないだろう？
ただ理解しようとする姿勢示しているだけ？”
明日からまた練習始めます”
切り替えるように明るめ声出す努力している？”
祖母ちゃん教えてくれることまだたくさんありますから”
暗闇の中でも彼女瞳微かに光っているように見えたかもしれない？
霊視能力発動しているわけではないのに希望のようなものが輝いているように感じられた瞬間？”
二人並んで家に向かうとき最後一言健太漏らす？”
必ず生きて帰ります”
約束できるわけではないのに敢えて宣言する勇気必要だっただろう？
研究者冷静さ失っても人間として大切なものを守ろうとする意志示している証拠かもしれない？”
家の中温かい明かり二人迎え入れるとき外完全闇覆われていた？
星一つ見えない厚い雲空覆っている夜始まり告げている？”
封印の破綻
# 第9章 封印の破綻
満月の夜が来た。
空には雲一つなく、青白い月光が島全体を覆っていた。潮風に混じって、どこからか腐った花のような甘い匂いが漂う。御嶽の森は昼間とは違う沈黙に包まれていた。虫の声もなく、葉擦れの音もない。ただ、耳の奥で鳴り続ける低い唸りのようなものだけが、空気を震わせている。
美月は白い琉球衣装を身にまとっていた。麻の感触が肌に直接触れ、冷たい。腰まで届く黒髪は背中で一つに結われ、月明かりに濡れて銀色に光る。手には祖母から受け継いだ古い数珠。珊瑚の玉が一つずつ、指先で確かめられる重みを持っている。
「準備はいいか」
シズの声はいつもより低かった。深藍の着物姿の祖母は、御嶽の入り口にある古い鳥居の前に立っている。背筋は伸びているが、その肩には見えない重荷がかかっていた。
美月はうなずいた。言葉が出なかった。
健太が脇に立つ。民俗学者はカメラも文献も持っていない。代わりに懐中電灯と、シズから渡された塩袋を握りしめていた。彼の呼吸が浅く速い。月光が眼鏡のレンズを白く曇らせる。
「時間だ」
シズが鳥居をくぐった。
森の中へ進むにつれ、空気が変わっていった。冷たさが増す。肌に張り付くような湿気。甘い匂いは次第に鉄錆のようなものへと変質し、喉の奥でじっとりと嫌な味を残す。
道なき道を十分ほど歩くと、突然視界が開けた。
小さな窪地があった。周囲を石灰岩の岩壁に囲まれ、中央には丸い石積みの祭壇がある。その上には何も祀られていない。ただ、深い亀裂が地面から祭壇へと走り、黒ずんだ染みのように広がっていた。
亀裂からは微かな光が漏れている。
青白い、冷たい光だ。
「ここが封印の中心よ」
シズが祭壇の前に跪いた。両手を地面につける。掌から伝わる振動に、老いた目が見開かれる。
「……もう遅いかもしれない」
その言葉と同時に、地鳴りが始まった。
最初は遠くで雷のような音だった。次第に近づき、地面そのものがうなるように震え出す。岩壁から小石がばらばらと落ちる音。木々の枝が折れる乾いた音。
祭壇の亀裂から光が噴き出した。
青白かった光は瞬く間に赤黒く変わり、渦を巻きながら空中へ立ち上る。熱気があたりを包む。硫黄のような刺激臭が鼻をつく。
シズの叫び声。
美月は数珠を強く握りしめた。琥珀色の瞳が淡く輝き始める。視界が二重になる感覚──現実世界と、もう一つの世界が見えてくる。
祭壇の上に「何か」が形を作り始めていた。
最初は影のように薄かったそれが、次第に密度を増していく。人間のような形だが、細長すぎる手足。頭部には顔がない──代わりに無数の穴があいており、それぞれから違う声が漏れている。
老人の呟き。
子供の泣き声。
女の笑い。
恨み言。
祈りの言葉。
呪詛。
すべてが混ざり合い、不協和音となって空間を歪ませる。
悪霊はゆっくりと「顔」を上げた。
穴の中から無数の目玉が見開かれた。一つひとつが別々の方角を見つめながら、ゆっくりと回転する。
「我ら……を……封じた……者……」
声ではないものが直接脳裏に響く言葉だ。
複数の声帯で同時に発せられたような響き。
耳ではなく骨を通じて伝わってくる振動だった。
美月は一歩前に出た。
足元で地面が割れる音。
亀裂があちこちに走り始める。
黒い煙のようなものが地中から湧き上がる。
それはすぐに形を持ち始めた──人間ほどの大きさだが手足がない影たち。
無数の影たちだ。
封印されていた怨念たちだ。
影たちはゆっくりと動き出す。
御嶽の中だけではない。
森全体から湧き上がっているのが見える。
島全体からだ。
「健太さん」
美月は振り返らずに言った。
「逃げてください」
「そんなこと──」
「逃げて！」
彼女の声には初めて怒りの響きがあった。
瞳の輝きがいっそう強まる。
白い衣装が霊的な気流になびき始める。
影たちは一斉に襲ってきた。
美月は数珠を高く掲げた。
珊瑚の玉一つひとつから柔らかな光があふれ出す。
影たちはその光にかすむように後退する──だがすぐまた押し寄せる。
数が多い。
多すぎる。
シズが唱え始めたのは古謡だった。
沖縄最古のことばで紡ぐ祈りの言葉。
その節回し自体に力があるようで、
影たちの動きが一瞬鈍る。
しかし祭壇上の悪霊は動かなかった。
ただ立っているだけだ。
無数の目玉で三人を見つめている。
突然、
悪霊の方へ向かって一本道のようなものができた。
影たちがあっという間に左右へ分かれ、
道を作ったのだ。
過去との対峙
# 第10章 過去との対峙
月が雲に隠れた。
森の闇が一瞬で深くなり、祭壇から噴き出す赤黒い光だけが世界を形作る輪郭となった。硫黄と腐敗した土の匂い。耳の奥で鳴り続ける無数の声の重なり。それは泣き声であり、叫びであり、呟きであった。
悪霊の細長い手足がゆらめく。
無数の穴から漏れる声が次第に調和し、一つの言葉になった。
「帰りたい」
美月の足が地面に食い込んだ。琉球衣装の裾が霊的な気流に翻る。琥珀色の瞳から放たれる淡い光が、闇の中に浮かび上がる影たちを照らし出す。兵士の制服。ぼろぼろの民間服。子供の姿。
「家に帰りたい」
健太が塩袋を握りしめたまま動けなかった。学者としての論理が、目の前の光景を処理できなかった。影たちは悪霊を取り囲み、その細長い体を構成する部品のように融合していく。
シズの古謡が途切れた。
老婆は膝をつき、深く息を吸った。
「美月」声はかすれていた。「あれは一つじゃない。たくさんの魂が絡み合ってる」
悪霊の中心部から、新たな目玉が浮かび上がった。それは人間の目ではなかった。鉄くずと土と悲しみでできた、歪んだ視点。その目が美月を見つめる。
視界が揺らぐ。
景色が二重になり、三重になる。
────
壕の中の湿った空気。
鉄錆と血と汗の匂い。
遠くで爆発音が響き、土壁から砂がこぼれ落ちる。
男たちの息づかい。
暗闇の中で光る白い目だけが見える。
「もうだめだ」
「援軍は来ない」
「島のみんなは……」
誰かが泣いている。
子供のようなすすり泣き。
「お母さん」
「海が見たい」
「あの太陽の下で泳ぎたい」
声が重なる。
時間が圧縮される。
飢えと渇きと恐怖が、魂をねじ曲げていく。
最後の爆発。
光と熱と、
それから
何もかも
静寂に
包まれる
────
美月があえいだ。
額に冷たい汗が伝う。手に持った数珠が熱を持っていた。祖母から受け継いだ黒檀の玉一つ一つが、微かに震えている。
「戦争」彼女は呟いた。「あの人たちは……」
悪霊──いや、怨念たちのかたまり──がうごめいた。細長い手足をゆっくりと振り上げると、無数の影たちも同じ動きをした。森全体が一つの生命体のように呼吸しているかのようだった。
健太が一歩踏み出した。
「美月さん！逃げてください！」
彼女は振り返らなかった。
瞳の光を強めて、怨念たちを見つめ続けた。
「彼らは逃げ場がない」
声は冷静だった。
「この島に閉じ込められたままなんだ」
シズが立ち上がった。膝についた土を払い、ゆっくりと孫娘に近づく。
「封印術じゃ癒やせない」老婆は言った。「ただ縛りつけるだけだ」
「でもどうすれば……」
「聞くことだよ」シズは優しい口調で言った。「霊媒師ってのはね、神様のお告げを伝えるだけじゃない。届かない声を拾ってあげる役目もあるんだ」
月が再び雲間から顔を出した。
青白い光が祭壇を照らす。
悪霊の中から、一人の影が分離し始めた。ぼろぼろの軍服を着た若い男だった。顔は半分土に埋もれているようで輪郭があいまいだが、胸元には変色した写真が見えた。
美月は深呼吸した。
数珠を左手に持ち替え、右手を差し伸べた。
掌から微かな光が出た。
それは月明かりよりも柔らかく、暖かい光だった。
影──男の魂──が震えた。
無数の声の中から、一つの声だけが浮かび上がってきた。
「……妻と娘を守りたかった」
言葉には沖縄の古い方言の響きがあった。
「本土の人たちに迷惑かけちゃいけないって言われて……この壕で最後まで戦うことになった」
美月は目をつぶった。
そして開いた時には、瞳の中に涙があった。
「あなたのお名前は？」
影は首を振った。
名前などもう意味がないというように。
別の影が出てきた。女性だ。琉球絣のはぎれのようなものを身につけている。
「水を持ってきたのに」女性の声はか細かった。「兵隊さんたちにあげようと思って洞窟に入った……それっきり」
次々と影が出てくる。
子供たちもいた。
年寄りもいた。
それぞれ違う死に方をしながら、
同じ場所で、
同じ時間に、
命を失っていたのだ。
健太が見ていた塩袋から指先へ力が抜けた。白い粒々があたり一面に散らばった。彼は学者として記録すべきだと頭ではわかっていたのに、カメラを持つ気力さえ湧かなかった。
これまで文献で読んできた戦争史とは違うものがここにあることを理解していたのだろうか？
数字ではない。
統計ではない。
消えていった命たちだったのだろうか？
美月は両手を広げた。
琉球衣装の袖が風になびく。
「私は新垣美月」彼女は宣言するように言った。「神守島で生まれ育ちました」
怨念たちのかたまり──悪霊──の中にある無数の目玉すべてが見つめてくる。
「あなた方のこと知りませんでした」
正直な言葉だった。
「学校では習わなかったし……祖母も詳しく話してくれませんでした」
シズの方を見ると、
老婆はうつむいて黙っていた。
美月は続けた。「でも今ここであなた方を見ています」
声には震えがあった。「あなた方のこと忘れてはいけないと思っています」
悪霊の中からすすり泣きのような音が出た。
それは一人ではなく、
多くの魂からの反響だっただろうか？
祭壇周辺にある石積みから微かな光が出始めた。それは封印術式によるものではなく、
何か別なものだったかもしれない？
あるいは島そのものが応答しているのかもしれない？
美月は数珠を持ち上げた。「この数珠には代々受け継ぐ霊媒師たちのお守りの力があります」
黒檀玉一つ一つにかすかな輝きがあったかもしれない？
あるいは見間違いかもしれない？
しかし確かに何か変化していたのだろう？
彼女は言った。「私であなた方のお話を受け止めます」
そして付け加えた。「そしてちゃんと伝えます」
影たちの中でざわめきがあったかもしれない？
あるいはただ風かもしれない？
しかし確かに空気感変わっていたのだろう？
細長い手足を持つ悪霊本体──怨念集合体──内部にある赤黒い光弱まったかもしれない？
あるいは錯覚かもしれない？
しかし確かに圧迫感減っていたのだろう？
健太ようやく動けたかもしれない？
彼一歩前に進み出て言おうとしたかもしれない？
しかし言葉出てこなかっただろう？
シズ孫娘の方へ歩み寄るかもしれない？
老婆手伸ばそうとしたかもしれない？
しかし途中止まっただろう？
すべて時間遅くなっているような感覚の中で進行していただろう？
美月瞳閉じたかもしれない？
彼女深く息吸い込んだだろう？
そして吐き出す時一緒に出てくる言葉あっただろう？
古謡ではなかったかもしれない？
現代語でもなかっただろう？
何処かの間を行くような調べだっただろう？
歌詞理解できないかもしれない？
しかし意味伝わるものあっただろう？
慰めるということについて
悼むということについて
記憶することについて
そういうこと全部含んだ唄だっただろう？
怨念集合体形崩れ始めたかもしれない？
細長い手足ほぐれていくように見えただろう？
無数の穴塞ぎ始めたように見えただろう？
中から出てくる影たち一つ一つ輪郭明確になっていくように見えただろう？
軍服着た若者
子供たち
年寄り
それぞれ立ち上がるように見えただろう？
そして一斉に向こうへ歩き出すように見えただろう？
祭壇向こう側にある崖の方へ
海の方へ
水平線の方へ
朝焼けまだ遠いはずなのに東空薄明かり始めたように見えたのはなぜだろう？
誰にもわからないことだったろうけど確かにそう見えたのだろう？
最後一人残るまで続いたその行列終わり告げるかのように最初分離した軍服若者振り返ったかもしれない？
魂の浄化
# 第11章 魂の浄化
夜明け前の海は鉛色の鏡だった。波音もなく、空気が張り詰めている。潮の香りの中に、線香の甘い匂いが混じる。御嶽の石段は露に濡れ、足元が冷たい。
美月は白い琉球衣装を纏っていた。麻のような生地が肌に触れる感触。髪は結い上げ、額に薄く汗が浮かぶ。手には祖母から受け継いだ数珠。琥珀色の玉が、まだ暗い空気の中で微かに温もりを保っている。
「準備はできたか」
シズの声は低く、岩を撫でる風のようだった。彼女も白装束。背筋が伸び、年齢を感じさせない佇まい。手には古びた三線を持っている。
「はい」
美月は頷いた。目を閉じると、昨夜までの記憶がよみがえる。海へと歩んでいった魂たちの背中。彼らが残していったもの——悲しみ、怒り、無念——すべてが今、この島の空気の中に溶け込んでいる。
御嶽の広場には島民たちが集まり始めていた。老若男女。普段は観光客相手に笑顔を見せる漁師たちも、今は厳しい表情だ。女たちは色とりどりの琉球衣装を身に着けている。男たちは作業服のまま、帽子を手に持っている。
健太は少し離れた場所に立っていた。カメラを持っていたが、シャッターを切ろうとはしない。ただ見つめているだけだ。民俗学研究者として記録すべき場面だと分かっていても、その行為がここでは冒涜のように感じられる。
東の空が薄紫色に染まり始めた。
シズが三線を構えた。爪で弦を弾く音——一つ、また一つ——それが朝の静寂を破る最初の音になった。
「始めましょう」
美月は数珠を両手で包み込んだ。玉と玉が触れ合う音。カチリ、カチリと規則正しいリズムを作る。
集まった島民たちも動き出した。それぞれが持ってきた線香に火をつける。赤い火種から立ち上る煙が幾筋も幾筋も空へと伸びていく。甘くて辛い匂いが広場を満たす。
年老いた女性たちが歌い始めた。
それは古謡だった。言葉の意味は分からないけれど、旋律そのものが土地に染み込んでいるものだ。低くて深い声が重なり合う。波のように押し寄せては引いていく。
美月は目を閉じた。
数珠を通じて伝わってくる振動がある。島そのものが呼吸しているような鼓動だ。地中深くから湧き上がる力——それは怨念でもなく祝福でもない、ただ在ることそのものの力だった。
「聞こえますか」
美月は囁いた。
「皆さんの声が」
風が変わった。
さっきまで無風だった空気が、ゆっくりと渦を巻き始めるように動き出す。線香の煙が螺旋を描く。歌う声たちも次第に一つになっていく。
健太は息を呑んだ。
彼には見えないはずなのに——確かに何かが見えた気がした。光ではない影でもない、透明な何かが空間を満たしているような感覚だ。肌に触れる空気の質感が変わったのだろうか？ それとも集団心理による錯覚なのか？
だが彼はもう疑わなかった。
ここにあるものを信じることに決めていた。
シズの三線の音色が高まった。
弦を強く弾くたびに音波が見えるかのようだった。
古謡と三線——二つの旋律が出会う場所で新しい調べが生まれている。
それは祈りであり鎮魂であり、
そして許しでもあった。
美月の手の中の数珠があたたかくなってきた。
琥珀色の玉一つ一つから微かな光が出ている。
目を見開くと、
周囲の人々にも同じ光が見えていた。
それぞれ違う強さで、
違う色合いで、
しかし確かに輝いているのだ。
それは霊的な力というより、
人間そのものが持つ内なる灯りのようなものだった。
「ああ……」
誰かが呟いた。
老婆かもしれないし若者かもしれない。
声自体があまりにも感動に震えていて判別できないほどだった。
「久しぶりに見たよ……この光……」
島民たちも互いに見つめ合った。
隣人の顔に浮かぶ柔らかな光を見て驚いている者もいる。
子供たちは自分の手を見つめて不思議そうな表情をする。
小さな掌からほのかな青白い光が出ているのだ。
儀式は自然と次の段階へ移行していた。
誰かの指示があったわけではない。
集まった全員が必要なことを知っているかのように動き始めたのだ。
女性たちは持参した花や果物、
米や塩をお供えする台へ運んでいく。
男性たちは太鼓を取り出し、
低く響くリズムを取り始めた。
太鼓の音は地面を通じて伝わり、
足元から体全体へ振動となって染み渡っていくようだった。
美月は立ち上がった。
数珠を持ったままゆっくりと円を描いて歩き出す。
白い衣装の裾が露で濡れた石畳を撫でる音。
彼女自身の発する光も次第に強くなっていった——
まるで満月のように柔らかく周囲を照らす光だ。
琥珀色の瞳そのものが光源になったかのようだった。
「ここにおられるすべての方々へ」
彼女の声は大きくないのに広場全体に行き渡った。
「私たちは覚えています」
一歩踏み出すごとに言葉をつなげていく。
「あなた方が生きたこと」
「愛したこと」
「失ったこと」
「苦しんだこと」
「すべて覚えています」
太鼓のリズムと彼女の足取りが見事に同期した。
まるで長年一緒に演奏してきたかのような調和だ。
三線と古謡もそれに合わせて旋律を変えていく——
健太にはそれが見えた！
音楽そのものが可視化されているかのように！
音波が見えるわけではないのに空間自体がある種パターンを持って振動しているのが分かるのだ！
民俗学で読んだ文献の中に出てくる言葉——「音霊」という概念があったことを思い出した！
そして次第に見えてきたのは……
人影だ！
透明ではあるけれど確かにそこにある輪郭！
軍服姿の人々！
普通服の人々！
子供たち！
彼らもまた円陣の中に入ってきている！
生者と同じように祈りの輪を作っているのだ！
美月だけが見えるのではない！
今この瞬間だけならば——
特別な条件のもとでは——
誰にも見える形で現れている！
老婆シズだけは落ち着いた表情だった！
むしろ当然のことのように頷いている！
彼女だけがあらかじめこの結末を知っていたかのように！
儀式場全体がいつの間にか巨大な渦巻きになっていた！
生者と死者——
現在と過去——
沖縄本土から切り離されたこの小さな島の中で
初めて完全につながろうとしていた！
時間という概念自体があやふやになる感覚があった！
朝日が出るはずなのにまだ薄暗いまま？
それとももう何時間も経過しているのか？
健太時計を見ようとしたけど腕時計文字盤針止まっている？
電池切れではないはず昨日交換したばかりだから——
美月中心立っていた！
両手天高く掲げている！
数珠真珠のように輝いている！
彼女口開けたけど声出ていない？
それでも確かに何かを発しているのが分かる！
祈りの言葉？
それともただ名前？
一人一人名前呼んでいるのかもしれない！
戦争犠牲者全員名前知っているはずないのに
なぜかすべて呼べているような錯覚を与える力があった！
すると人影たち一斉動き出した！
海の方へ向かって歩き始めたのだ！
前夜と同じように
でも今回は違う
前回孤独旅立ちではなかった
島民全員見送っている
歌声送っている
太鼓鳴らしている
そして最も驚くべきことに——
人影の中から何人か振り返った！
笑顔を見せたのだ！
透明顔だから表情分かるはずないのに
なぜか笑っているのが伝わってくる
感謝伝わってくる
解放伝わってくる
最後一人子供姿影振り返って小さな手振った
誰に向けてだろう？
特定個人ではなく全員に向けてだろう？
それから消えた
朝日昇った
正確言えば突然昇ったわけではない
徐々にあたり明るくなっていったはずだが
一瞬にして夜明け完了したような印象残された
儀式終わっていた
誰言うこともなく自然終息していた
人々互いに顔見合わせた
疲労感漂っていたけど同時になにか晴れ晴れとした表情浮かべていた
長年背負っていた重荷降ろしたような解放感
美月倒れそうになったけどシズ支えた
祖母孫娘肩抱いてそっと座らせた
「よくやったよ」
シズ囁いた
声涙混じっていたかもしれない
健太近づいてきたけど何言えばいいのか分からない様子だった
結局黙って横座り水筒差し出しただけだった
美月それ受け取り一口飲んだ
冷たい水喉通ると生き返る思いだった
遠く海水平線金色輝いている
今日一日平穏訪れる予感させる朝焼けだ
新たな始まり
# 第12章 新たな始まり
朝の光が水平線を溶かした。海は薄いガラス色に染まり、波の音だけが規則正しく砂浜を撫でている。潮風に混じって、どこからか炊きたての米の匂いが漂ってきた。島は深い眠りから覚めたばかりのようだった。
美月は縁側に座っていた。白い琉球衣装は脱ぎ、普段着のTシャツと綿パンに着替えている。膝の上には祖母から受け継いだ数珠。黒檀の玉が朝日に照らされ、深い光沢を帯びていた。指で一つひとつ転がす。冷たい感触。重み。
家の中から三線の音が聞こえる。シズが弾く古い調べ。ゆったりとした節回しが、朝の空気に溶け込んでいく。
「おばあ。」
振り返ると、シズが湯飲みを二つ持って縁側へ出てきた。
「お茶よ。」
緑茶の湯気がゆらめく。二人で並んで座り、海を見つめた。
「みんな、よく眠れたみたいね。」
シズが言った。声には笑みが宿っている。
確かに島は変わっていた。昨日までの重苦しい空気は消え、どこか軽やかだ。遠くから子どもたちの声が聞こえる。いつもより弾んだような響き。
美月は湯飲みを両手で包んだ。熱さが掌に染み渡る。
「あの儀式で…全部、浄化されたんですか？」
「全部かどうかはわからないよ。」シズは三線を抱き直した。「でもね、長い間この島を縛っていた大きな鎖は外れた。あとは時間の問題だと思う。」
指先が弦に触れる。優しい音色。
「美月は立派だったよ。」
その言葉に、美月は俯いた。頬がほんのり熱くなる。
「私なんて…おばあに支えられてばかりでした。」
「違うよ。」シズの声が柔らかく響いた。「あの祈りはね、美月の中から湧き上がってきたものだよ。私はただ…道を示しただけ。」
波音だけが間を埋める。
ふとシズが立ち上がった。
「そうだ。今日は健太さんが来る日だったね。」
そう言うと家の中へ消えていった。
美月は湯飲みを縁側に置く。海を見つめたまま、深呼吸する。肺いっぱいに朝の空気を取り込む。塩の味。生命力。
玄関の方で声がした。
「お邪魔します。」
健太だった。カメラバッグを肩にかけ、少し日焼けした顔を覗かせている。
「あら、健太さん。」シズが出迎える。「ちょうどお茶を淹れたところよ。」
「ありがとうございます。」
健太が縁側へ上がる足音。美月の隣に座るまでの間、少しぎこちない沈黙があった。
「体調はどうですか？」
健太が尋ねた。
「大丈夫です。」美月はうなずく。「健太さんこそ…昨日は遅くまで記録してましたよね。」
「ええ。」健太はカメラバッグからノートを取り出す。「貴重な儀式でしたからね。許可をもらった範囲で写真も撮らせていただきました。」
ノートを開くと、細かい文字とスケッチが見える。
「島の人たちも…随分明るくなりましたね。」健太が続ける。「今朝、港に行ったら漁師のおじさんたちが笑いながら網を繕っていました。あんな表情、初めて見たかもしれません。」
美月は微笑んだ。
シズが出てきて新しい湯飲みを置く。
「さて、私はこれから公民館へ行ってくるよ。」シズは手拭いで手を拭いながら言った。「今日は島のお年寄りたちとお茶会があるんだ。」
「お手伝いしましょうか？」美月が立ち上がろうとする。
「いいよいいよ。」シズは手で制した。「若者は若者同士で話しておきなさい。」
そう言うとニッコリ笑って家を出ていった。
二人だけになった縁側には再び静寂が訪れた。
風鈴の音一つない沈黙の中で、波音だけが際立つ。
「実は…」
健太と美月が同時に口を開いた。
二人とも顔を見合わせて小さく笑う。
「先にどうぞ。」健太が促す。
美月は膝の上の数珠を見つめたまま話し始めた。
「私は…この島に残ることにしました。」
言葉が出ると同時に胸の中にあるものが溶けていく感覚があった。
健太の息づかいだけが聞こえる。
「正式な霊媒師として…島の人たちを見守っていく責任があるんです。」
黒檀の玉をもう一度転がす。
冷たい。
確かな重さ。
受け継ぐということ。
守るということ。
それが今やっと腑に落ちた瞬間だった。
自分の中にある霊的な力。
それは呪いでも負担でもない。
ただ自分という存在そのものなのだと理解できた。
祖母のように優しく強く生きていくこと。
それが自分の選ぶ道だと決めた朝だった。
太陽がいっそう高くなり海面に金色の道を作っている。
眩しいほどの輝きだ。
目尻に涙があふれそうになるのはそのせいかもしれないと思った。
彼女は顔を上げなかった。
ただ数珠を見つめ続けた。
指先で玉一つひとつの形を確かめるように触れていく。
滑らかな曲面。
彫られた細かい模様。
何代もの手を通ってここまで来たものたちだ。
そして今自分の手の中にあるのだという事実を受け止める時間が必要だった。
沈黙を受け入れる時間が必要だった。
だから彼女はずっと俯いたままだったのだろうと思うと同時にもう一つの声も聞こえてきたそれは隣から発せられた言葉ではなかったけれど確かにそこにある存在感のようなものだった彼女にとってそれはもう驚きではなかったただ自然なこととして受け止められた隣には彼女と同じように何かを決めた人間がいると感じ取ることができたその証拠のように次の瞬間健太自身もまた何かを言いはじめる準備のために息をついたそのわずかな間合いにすべてがあったと言っても過言ではないだろう
それから健太もまた自分の決意について語り始めた声には少し震えがあったかもしれないけれどそれは迷いではなくむしろ確信への道筋を示す震えだった
僕もここに残ります
短い言葉だが重みがあった
大学との契約期間があと半年残っていますけど終わったら正式に移住する手続きを取りたいと思っています
彼もまた海を見つめていた目には朝日を受けた水面と同じ輝きがあった
民俗学研究者としてこの島にはまだ記録すべきことがたくさんありますそれだけでなく…
言葉を切る間合いに風を通す
僕自身この島での経験を通して変わったんです霊的な存在とか目に見えない世界とかそういうものを研究対象としてしか見ていなかったけど今では違いますここには生きている文化がある守るべき伝統があるそして…
振り返って美月を見つめる
あなたのような人がいる
素直すぎる言葉だったため美月は思わず顔を上げたするとすぐさま視線をそらしてしまった頬があまりにも熱くなっているのがわかったからだ
つまりですね僕もこの島のためにできることをしたいんです記録すること研究することそれを通じて外の人たちにもこの島の価値を伝えていくそれが僕なりの守り方なんです
彼はいつの間にか拳を軽く握っていた指先まで力のかかった白さが見えたすぐ緩めるけれどその一瞬に見えた決意のようなものが美月には伝わってきた
それいいですね
ふと口をついて出た言葉自分でも驚いたほど自然な響きだった
一緒なら…
また言葉を切る今度は自分自身のために間を作る必要があった心臓があまりにも大きく鼓動していることに気づいたからだ深呼吸する潮風を取り込む塩分を含んだ空気肺の中で広がっていく感覚落ち着けと言い聞かせるように数秒待つ
一緒ならこの島をもっとよくできるかもしれませんね
ようやく出せた言葉それでもまだ不完全だと感じながらもこれ以上付け加えることはできなかったなぜなら隣から返事があったからだ
はいぜひお願いします
健太もまた同じように少し緊張した口調ではあったけれどそこには揺るぎない意志があった二人とも再び海を見つめた金色に輝く水平線波一つない穏やかな海面今日一日晴れ渡りそうな青空すべてがあたらしい始まりを示しているようだった遠くで船の汽笛鳴った港の方角からの音だろう日常を取り戻した証拠のように聞こえたそしてまた子どもたちのはしゃぐ声風になびく木々のかすかなざわめきすべてがあたらしい一日への前奏曲のように感じられた
しばらくしてシズ公民館からの帰り道だろう近所のおばさんたちとの笑い声混じりの会話聞こえてきたもうすぐ昼になる時間帯だ太陽はいっそう高くなり影を作らない真上からの光となっていた暑さも増してくる頃合いだがまだ湿気少なく過ごしやすい沖縄冬特有乾いた空気流れていたふと美月立ち上がった縁側板ぎりぎりまで歩いて行くと両手伸ばして大きく伸びをする背筋伸びる音小さく鳴る全身疲労まだ残っていることを思い知らされるそれでも心地よい疲労感だったまるで長距離走り終えた後のような達成感伴う倦怠感振り返ると健太も立ち上がっていたカメラバッグ持ち直しながら何かを考え込んでいる様子
次何しようかな
彼呟くように言った
今日これといった予定ありませんけど
私ちょっと行きたいところがあります
美月答える
案内してもらえますか
もちろん
二人家出るときシズ戻ってくる途中すれ違う
あら行ってくるのかい
うんちょっと
いいよいいよゆっくりしてらっしゃい
シズ笑顔で手振るその表情には何か含みあるような温かみあったかもしれないけれど二人とも気づかないふりして通り過ぎた小道曲がりながら集落抜ける石畳踏む足音響く昼時だからか人通り少ない時折出会う島民皆笑顔挨拶交わす確かに空気変わっていた以前張詰めた緊張感消え代わりにくつろぎ漂っている感じだ商店前ではお年寄りたち日向ぼっこしながら談笑している姿見える子どもたち走り回っている公園の方角から歓声聞こえるすべて平穏日常戻ってきた証左だった
どこへ行くんですか
途中で健太尋ねた
すぐそこです
答えながら美月さらに歩み進める集落外れる小高い丘の方へ登っていく道草生茂っているところもあるけれどしっかり整備された小道続いている登ること十分ほど頂上見えてくるそこには小さな祠ある御嶽ではない普通石積み作られた祠だ中には何も祀られていないただ空洞開いているだけそこから見下ろせる景色絶景だった島全体一望できる位置にある青い海緑濃い森白砂浜すべて眼下広がっている風強くなる高台だからだろう髪なびける音耳元で鳴る
ここ好きなんです
美月言う
子どもの頃よく来ました一人でここ座ってずっと海見てました悩んだときとか迷ったときとか…
声次第小さくなる思い出呼び起こされる感覚胸奥疼く懐かしさ混じった切なさそんな感情抱えながら彼女祠前腰下ろす健太も隣座るカメラ取り出すけどすぐしまった記録するためではなくただここ景色楽しむために来たのだ思い出したかのようにポケット戻す
ここからだと島全部守れそうな気しますよね
彼呟くように言う
そうですね…
美月答える目半閉じながら風感じている瞼裏光揺れるオレンジ色揺らめき波のように揺れる心地よい眩暈のような感覚襲われる深呼吸する深く深く息吸い込みゆっくり吐き出す繰り返す心落ち着けるリズム作り出す動作無意識に行われていることに後になって気づいたほど自然な流れだった時間経過感じさせない静寂しかしそれは決して重苦しいものではなくむしろ満ち足りた静けさであった互いに何語らずとも通じ合えるような不思議一体感生まれていたかもしれない初めて体験する感覚でありながらどこか懐かしくもある矛盾抱えながら彼女目開けるすると目の前に広大な青空飛ぶ鳥一羽小さな点のように移動していく軌跡追っていくとやがて視界外消えていく儚さのようなもの胸刺す瞬間あったけれどすぐ次の瞬間別鳥現れる命循環途切れることなく続いている証拠見ているようで安堵覚えたふと横目線送ると健太真剣な表情景色見つめている眉間に少し皺寄せている思考中証拠だろう何考えているのか知らないけれど真摯さ伝わってくる姿勢背筋伸ばし顎引いて一点凝視するその姿研究者としてだけでなく一人人間としてこの土地向き合っている姿に見えたなぜなら目力違っていた以前観察者冷徹さあった部分今温もり宿っていた主観混じった感情込められた眼差し変わっていたのだ微細変化ではあるけれど彼女敏感察知できた霊媒師として培われた直感働いた結果かもしれないあるいは単純に対象者特別感情抱いているからかもしれないどちら重要ではないただ事実として受け止めたそれだけで十分意味あったこの瞬間において二人同じ場所同じ時間共有している奇跡的事実それだけで胸熱くなるものがあった涙理由など必要なかったただ溢れてくるもの受け入れるだけで良かった頬伝わる水滴風すぐ乾かしていくだろうそれでも痕跡残らないわけではない記憶刻まれる形見となるだろう未来振り返るとき思い出す一滴になるだろうそんな予感させられる温かさであった